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Douala, capitale économique du Cameroun au cœur de l’Afrique 
centrale, est de plus en plus connue comme une ville d’affaires, 
un espace territorial essentiellement tournée vers le business. 
Douala, la ville culturelle d’il y a seulement quelques décennies 
est peu connue des esprits de beaucoup de ses jeunes citadins. 
La ville qui a vu naître et/ou grandir des poètes de renommée 
mondiale, des écrivains de valeur internationale, Douala, a perdu 
son verbe.
De Moume Etia à Ekum’a Mbella Bwelle, en passant par Fabien 
Kange Ewanè, William Aurelien Eteki Mboumwa, François Sengat 
Kouoh, Christian Tobie Kouoh, Kum a Ndumbe III, Narcisse 
Mouelle Kombi, Jeanne Louise Djanga… Ils sont si nombreux, 
ces hommes et femmes de culture, ces hommes et femmes de 
lettres, dont la lecture d’un seul de leurs textes procure toujours 
un immense plaisir. C’était aussi cela Douala, une ville de culture 
; une ville d’élégance verbale et scripturale.
Douala en déperdition culturelle devait retrouver ses habits de 
couleurs écarlates, ses lettres de noblesse littéraire. Et c’est tout 
le bien que l’idylle de la Ville, Dr. Roger Mbassa Ndinè, a apporté 
aux populations de Douala, à travers le Salon du Livre de Douala 
(SALIDO).
Douala redonne ainsi à l’économie du livre un terrain d’expression 
et permet aux amoureux des belles lettres de pouvoir s’exprimer 
à travers le concours littéraires MATILA O DUALA dont le présent 
ouvrage est le produit. Il s’agit des neuf meilleurs textes du 
concours littéraire organisé dans le cadre du SALIDO, la toute 
première édition tenue en 2021. Des jeunes âgés de 18 à 35 ans 
se sont essayés dans le genre nouvelle au grand bonheur de 
celles et ceux qui, comme nous, auront le privilège de lire ces 
nouvelles.

L’Editeur

AVANT-PROPOS
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La Communauté Urbaine de Douala remercie les hommes 
et femmes de lettres qui ont constitué le tout-premier jury du 
concours littéraire « MATILA O DUALA » :

Présidente : Mme Djaïli AMADOU AMAL, écrivaine, Prix 
Goncourt des Lycéens 2020.

Membres :

M. Douglas ACHINGALE, auteur, lauréat de la National 
Book Development Council Poetry Contest, de la 
Transparency International Short Story Competition on 
corruption et de Nyaa Publishers Best Selling Awards.

Mme Flora AMABIAMINA, Professeur titulaire des 
universités, en littérature africaine et littérature comparée à 
l’université de Douala ; Chef du Département de Français 
et Etudes francophones ;

M. Junior Haussin NOULAPOUM KUAYE, écrivain et 
critique littéraire, Chef du Pôle Littéraire à la Délégation 
Régionale des Arts et de la Culture du Littoral et journaliste ;

Mme Nnane NTUBE, écrivaine, éditrice, activiste littéraire 
et professeure d’anglais des Lycées de l’enseignement 
général. 
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Tatiana Leslie YIMGNIA AMBASSA 

LE BONHEUR À MI-TEMPS
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Toute transie, Catherine se rappelle les paroles 
lucides de Relingis. Elles lui reviennent sans 
cesse, comme un mantra, au bon moment. 
« Le bonheur est toujours à mi-temps, Madam. Il 
ne fait jamais le plein dans la vie de qui que ce 
soit. Vous, moi, ou la première dame de ce pays, 
personne ne fait exception, croyez-moi. D’ailleurs, 
c’est étonnant comme les vies se ressemblent 
au-delà de certaines apparences : elles sont 
toutes malheureuses. Il n’y a certainement pas 
un humain qui puisse déclarer sans rire : « J’ai 
obtenu de la vie tout ce que je voulais, je ne lui 
demande plus rien. ». L’important sur cette terre,  
Madam, c’est d’identifier et savoir apprécier sa 
part de bonheur dans l’échiquier de l’existence, 
aussi insatisfaisant qu’il vous paraisse ». 
Les lèvres à moitié apprêtées avec du rouge à 
lèvres, Catherine réagit. Elle se penche en avant 
pour embuer le miroir en soufflant dessus une 
haleine tiède. La vapeur produite devient vite 
opaque. La quarantenaire l’efface d’une main 
hésitante, et croise soudain dans l’éclat de la 
glace l’immense vide de son propre regard. C’est 
alors qu’elle cligne des yeux, de façon continue 
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pendant une seconde ou deux, en serrant fort les 
paupières contre les orbites. Puis elle les rouvre. 
Après un léger flou, elle trouve ses prunelles 
toujours aussi inanimées et vannées que la 
première fois. Pourtant, aujourd’hui est censé 
être un grand jour, elle portera enfin la vie. Rien 
que pour cela, pour cette « part de bonheur », il 
va falloir faire abstraction de ses doutes et égayer 
ce long visage bordé de frisottis. Catherine se 
motive et reprend sa mise en beauté où elle s’est 
arrêtée.
Juste à côté d’elle, Maurice a les gestes saccadés 
d’un homme peu sûr de lui. Chemise blanche à 
pois noirs, pantalon repassé de près, montre de 
luxe et bagues en or, il porte le poil poivre-sel 
sans pareil et est lauréat d’un ventre plat que 
tous les hommes de son âge lui envient. Sportif ? 
Absolument pas. Stressé ? Sans aucun doute. 
Assis sur le rebord du lit, il marmonne des mots 
sourds tout en se chaussant. 
Catherine se tourne d’un quart de tour après 
avoir fini et soupire plus que d’ordinaire. 
─ Qu’est-ce qu’il y a ? lui demande son mari. 
─ Rien, réplique-t-elle en s’asseyant à côté de lui 
tout en se pelotonnant contre son corps qui sent 
la douche fraîche. C’est que… je n’arrive juste 
pas à croire que nous sommes le jour-J. 
Maurice se redresse, achève de fermer sa chemise 
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de bas en haut jusqu’au dernier bouton qu’il finit 
par défaire après hésitation. 
─ Chérie, il est temps pour nous aussi de devenir 
parents à notre tour. Ce n’est pas l’affaire des 
autres. Ça fait trop d’années que nous attendons, 
que nous espérons. Tout ce que nous avons vécu 
devait inéluctablement nous conduire à ce jour. 
Catherine maintient sa tête sur cette épaule 
qui a toujours été là pour elle, et sa maternelle 
frimousse est traversée d’un coin de la bouche à 
l’autre par un grand sourire. La paix du cœur. 
─ Mais toi, lui murmure-t-elle, je te sens nerveux, 
tu es sûr que ça va ? 
─ C’est rien, chérie, fait-il en carrant les bras 
pour paraître convaincant. C’est juste la fièvre 
des grands moments. Allez, hop ! On y va. 
D’un sursaut fougueux, il se dresse sur son 
mètre quatre-vingt-dix, ramasse son attaché-
case posé sur le lit et baise le front de Catherine 
lovée dans ses bras. 
Ils partent de la chambre pour la voiture, garée 
deux étages plus bas, dans la grande cour pavée 
qui fait à elle seule six cents mètres carré.  Leur 
villa est immense. Située au fond de Kotto, loin 
du Douala étourdissant de bruits et de pollution. 
Après les douaniers et les inspecteurs des 
impôts qui ont colonisé la zone avec des bâtisses 
insolentes,  ils étaient parmi les premiers à s’y 
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installer. Sept cents mètres carré lotis, avec du 
lierre à l’extérieur des murs et du staff à l’intérieur 
jusqu’au plafond. Une terrasse avec baie vitrée 
orientée plein sud, ouverte sur un petit jardin qui 
fait office d’oasis au milieu du massif gris du béton 
omniprésent. Au fond de cet espace vert, Moussa, 
l’agent de sécurité vêtu de jaune intégral discute 
avec Relingis, la ménagère. Sur les trois niveaux 
du domicile, rez-de-chaussée compris, comptez 
une dizaine de chambres, en toute sobriété. Le 
couple souhaitait avoir beaucoup d’enfants, 
comme les deux n’arrivaient pas à se mettre 
d’accord sur le nombre, ils ont choisi l’option 
large. Généreux qu’ils sont. Malheureusement, 
le sort en a décidé autrement : Après quinze ans 
de mariage, Catherine et Maurice n’ont jamais 
pu être parents. 
Ils espèrent que cela change aujourd’hui même. 
Ils disent au revoir à leurs employés de maison 
en laissant les consignes pour la journée, et 
sautent dans la Duster Renault pour le rendez-
vous à la Clinique.  

★

Il m’arrive encore de rêver. Très souvent de jour. 
De rêver que cette immense maison est enfin 
remplie d’enfants. Ils courent partout et se 
querellent fraternellement. Entre turbulence et 
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inconscience, ils cassent tout ce qui peut l’être et 
écrivent à la craie blanche sur n’importe quelle 
surface à leur portée. Rien de grave à reprocher 
à ces petits bouts de chou envahissants, sinon 
qu’ils ne sont pas réels. C’est le grand malheur 
de ma vie. 
J’ai rencontré Maurice il y a plus de vingt 
ans. Il avait déjà un corps d’athlète sans faire 
le moindre effort. J’ai toujours détesté ça, moi 
qui au moindre repas trop calorique prends du 
ventre le lendemain. Ça ne m’a pas empêché de 
l’aimer du premier regard comme on aime une 
seule fois dans la vie, je me suis fondue en lui, 
j’ai fait de moi une part de lui. En retour, Maurice 
est irréprochable. 
Il a réussi dans la finance, et moi dans le monde 
de la diplomatie, tous les deux avant nos trente 
ans. L’avantage de faire des études d’une traite, 
avec sérieux et projection. Avouons que nous 
avions de bonnes bases, avec des parents intégrés 
à la classe moyenne supérieure. Quelques bons 
investissements plus tard, nous étions plein aux 
as avant même de nous marier. Nous nous étions 
toujours dit qu’il fallait faire les choses dans 
l’ordre, malgré la pression des familles : boulot, 
justes noces, enfants. Nous avons respecté cette 
préséance, mais la vie n’a pas tenu sa promesse. 
Après un an de mariage, nous avons compris 
que quelque chose n’allait pas. Je n’avais jamais 
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eu le moindre retard. Les familles, encore elles, 
n’ont pas tardé à nous adresser des regards 
inquisiteurs. Puis sont arrivées les questions : 
« Vous attendez quoi ? hein ? Vous avez déjà tout, 
normalement vous devriez faire une équipe de 
football. Tous ces moyens vous servent à quoi ? ». 
Nous ne savions quoi répondre. Instinctivement, 
Maurice et moi avons commencé à admettre que je 
devais avoir un problème. Peut-être des trompes 
bouchées, la saleté mystique dans le ventre ou 
un mauvais sort depuis l’enfance, à écouter 
les expériences partagées par notre entourage. 
Malgré notre niveau d’instruction, personne n’a 
pensé à aller se faire consulter. 
Nous avons préféré céder aux propositions 
immédiates et vantées par nos proches, qui nous 
invitaient à boire des concoctions de toute sorte 
au nom de « n’oubliez pas d’où vous venez !». 
Pratique et rapide. Chacun d’eux avait une formule 
qui assurait la grossesse le mois suivant. Mais 
jamais aucune d’elle n’a fonctionné. Un matin, 
une tante connue pour avoir aidé de nombreuses 
femmes à avoir un enfant nous a révélé avoir vu 
en songe la solution à notre problème. 
«  Les enfants appellent les enfants, Dieu en est 
témoin. Remerciez mon grand-père qui est venu 
me le rappeler en songe la nuit dernière. Si vous 
arrêtez de vivre seuls comme vous le faites, et 
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que vous vous entourez d’enfants, ça viendra 
naturellement et très vite ». 
Aussitôt dit, cette femme de huit maternités 
nous a envoyé la première fournée d’enfants. Ses 
trois premiers âgés entre sept et neuf  ans. Nous 
vivions encore dans un grand appartement à 
Bonapriso, et notre rythme de vie a changé du tout 
au tout. C’était agréable de se sentir entourés, de 
faire le nécessaire pour mettre aux petits soins 
ces êtres pas toujours sages. Nous en rêvions ! 
Les enfants aussi devaient être heureux de vivre 
avec nous, car à la rentrée scolaire suivante, 
tous leurs cousins ont souhaité nous rejoindre, 
voyant leur embonpoint et les cadeaux dont 
nous les couvrions. Nous étions désormais sept, 
et encore, nous avions été obligés d’en refuser 
d’autres, car l’espace commençait à manquer. 
L’année écoulée, j’avais toujours le ventre plat 
qui s’appliquait à se ballonner au moindre repas 
trop riche sans porter la trace d’un enfant. 
Mon mental a plié. J’ai commencé à perdre 
mes denses cheveux crépus à trop réfléchir, j’ai 
noirci, et mes yeux s’habituaient à rougir sous 
l’effet des vaisseaux éclatés tellement je pleurais. 
Maurice faisait tout pour me consoler. A ce point 
que lui qui avait toujours été réticent à aller chez 
les tradipraticiens et marabouts, me l’a proposé 
en premier. Pendant une année entière j’ai fait 
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le tour de ces hommes définis comme hyper 
efficaces, délaissant souvent mon travail. Je suis 
allée à l’Est où j’ai bu du sang de poule à plumes 
noires. J’ai grimpé le Mont Cameroun pour me 
remplir le ventre d’air sain venu du ciel comme 
prétendait un voyant. J’ai même pissé du haut 
du pont sur le bras mort de la Sanaga à Edéa à 
minuit tapante, pour faire partir le mal dans les 
flots sombres, selon un autre. Jamais Maurice 
n’a été avec moi, mais je le sentais me porter 
à distance avec son amour. Malgré tout, nous 
n’avons obtenu aucun résultat, en dehors de 
quelques infections que j’ai contractées. 
Une autre année s’en est allée. Pour nous changer 
un peu les idées, j’ai proposé à Maurice de nous 
lancer dans l’autre grand projet de notre vie, la 
maison de nos rêves. Lui et moi voyions la chose 
en grand. Corps et âmes liés, nous nous sommes 
jetés dans sa concrétisation, sans rien changer de 
nos plans de départ, malgré l’absence d’enfant. 
Une fois le projet terminé, c’est seuls que nous 
avons habité la maison. Parce que dans la famille, 
au regard du joyau que nous sortions de terre à 
Kotto, les gens ont commencé à s’interroger sur 
la possibilité que nous ayons peut-être sacrifié 
notre progéniture, d’une façon ou d’une autre, 
au profit d’une vie de privilèges. Tante Sita, en 
tête de file, a récupéré ses trois enfants. Puis les 
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autres sont partis en nous craignant, de sorte 
que personne ne nous a plus jamais confié les 
siens. 

★

Pendant les dix années suivantes, j’ai continué 
d’aller à la rencontre de guérisseurs, j’étais 
volontaire. A part nos parents, des amis chers 
et quelques fois les frères de Maurice, nous 
n’avons pas beaucoup vu la famille chez nous. 
La maisonnée se limitait à Moussa qui était avec 
nous depuis le début et à une ménagère qui 
changeait tous les six mois. Je n’ai jamais compris 
pourquoi elles partaient toujours. Maurice et moi 
nous intéressons pourtant un minimum à notre 
personnel. Nous nous montrons avenants avec 
eux, sans jamais se laisser aller à la familiarité. 
Je l’ai appris de mes parents. Je suis fille unique 
d’une mère décédée aujourd’hui, elle-même fille 
unique. Dans la famille de Maurice, beaucoup me 
détestent pour cette dernière raison, convaincus 
d’y percevoir le signe que les femmes de chez 
nous ne sont pas fertiles. A leurs yeux, je porte 
toute seule la responsabilité de cette situation. 
N’est-ce pas d’ailleurs ce que Maurice et moi 
avons conclu tacitement ? 
Nous l’avons assumé. 
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Le problème, c’est qu’avec le temps, l’épreuve 
a laissé des traces. Quelques querelles sont 
passées par là et, piquant à vif notre amour 
l’un pour l’autre, l’égo a souvent pris le dessus. 
Néanmoins,  j’affirmerais toujours avec force que 
Maurice est irréprochable ! Même si, pendant 
que je me faisais empoisonner par toute sorte de 
médicaments traditionnels dont il était épargné 
la plupart de temps, il a systématiquement refusé 
l’idée qu’il était peut-être temps pour nous d’aller 
dans un hôpital conventionnel. J’y suis allée à 
son insu, et les retours étaient encourageants, 
mais Maurice n’a pas pris en compte ce que je 
lui disais, à savoir qu’il devait passer lui aussi 
des examens. 
Nous avons commencé à nous éloigner. J’ai pris 
une autre chambre dans l’étage en dessous, 
j’avais besoin de me retrouver. De faire le bilan de 
toutes ces années de vie commune qui n’avaient 
accouché que du matériel, et de rien de vivant ni 
d’exaltant. Plus je m’éloignais de lui, plus j’avais 
l’appétit de me libérer, de parler à quelqu’un des 
crises de panique que je faisais en imaginant 
mon horloge interne poursuivre allégrement son 
vieillissement. Mais parler à qui ? A des amies ? 
L’idée m’était inenvisageable, dans notre cercle 
de nantis les femmes sont de vraies garces ; à 
des collègues ? Le respect qu’ils me vouent est 
aussi inestimable que fragile ; à un amant alors ? 
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Penser qu’un autre homme me touche me fait 
grincer les dents de dégoût. 
J’étouffais. Je souffrais. 
Jusqu’au jour où, prise d’une envie aventureuse 
de shawarma, je me suis arrêtée au rond-point 
Deido pour en acheter au bord de la route où 
les vendeurs pullulent. Maurice n’aurait pas 
approuvé. J’ai remarqué des femmes assises 
sur le trottoir, les mains contre les joues, vêtues 
de haillons, regards hagards, yeux égarés dans 
l’horizon obstrué par la statue de la nouvelle 
liberté. 
- Qu’ont-elles ? que font-elles là ? ai-je demandé, 
curieuse, au vendeur qui enroulait le pain 
libanais dans du papier aluminium. 
- Ce sont des femmes anglos qui ont fui la 
crise au NOSO la mère, me dit-il, avec un fort 
accent haoussa. Elles passent la journée là à la 
recherche des clients… 
A peine ai-je voulu rebondir pour lui demander 
de quels services il s’agissait, que je me suis faite 
presque agresser par l’une d’elle en pidgin. 
- Madam, Madam, ménage, assiettes, habits, je 
lave tout, je fais tout briller, pour presque rien… 
domestique bon marché !
Etonnement, je n’ai pas hésité, passée la surprise. 
Ma dernière ménagère avait abandonné son 
poste depuis une semaine et j’en cherchais une 
autre. C’est comme ça que j’ai rencontré Relingis, 
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et que je découvrais en même temps une autre 
activité des refugiés de la crise qui touche notre 
cher Cameroun. Vivement que la paix revienne !
Relingis est bien différente des donzelles que 
j’avais embauchées jusqu’ici. Je la paie quatre 
fois ce qu’elle m’avait demandé, et je trouve que 
c’est encore insignifiant, mais elle n’en veut pas 
plus. Deux ans après notre rencontre, cette 
femme handicapée, de la haute cinquantaine, 
originaire de Bafut, est devenue ma source de 
motivation. 

★

Dès les premiers jours chez nous, Relingis a 
commencé à s’épanouir. Elle a toujours le sourire. 
Son pied droit plus petit ne l’empêche pas d’avoir 
une démarche diligente, et les cliquetis de ses 
pas font penser à une pendule mal réglée. Elle 
part de Bonabéri chaque Matin, à plusieurs 
kilomètres de Kotto, doit traverser le pont sur le 
Wouri et enjamber le rond-point Deido toujours 
embouteillé ; mais elle arrive assez tôt. Avec ses 
petites mains agiles elle passe tout au scanner 
et ne laisse rien qui ne soit à sa place. Maurice 
est aussi ravi que moi de l’avoir. Il m’avouera 
que j’ai enfin fait le bon choix, et que la plupart 
des filles qui partaient le faisaient parce qu’il 
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ne réagissait pas à leurs avances sournoises. 
Qu’avec Relingis, ce sera différent. J’ai rigolé, ça 
faisait un moment qu’il avait perdu son sens de 
l’humour, ou c’est moi qui m’étais fermée comme 
une huître…
Dans tous les cas, je vois en Relingis une mère 
à qui je peux tout dire. Mais, au début, il me 
semblait qu’elle avait elle-même tant à raconter. 
Je ne m’étais pas trompée. Je découvrais 
quelqu’un qui souffrait dans sa chair, mais qui 
malgré tout voyait toujours la vie du bon côté. 
Comme si elle se moquait de ce que le destin 
pouvait lui réserver, et qu’elle se refusait à 
demeurer la victime des erreurs et de la quête 
effrénée de pouvoir d’hommes avides, fussent-ils 
des politiques, ceux-là même, à l’en croire, qui 
avaient mis les belles régions du Sud-Ouest et du 
Nord-Ouest à feu et à sang à force d’entêtement. 
Je vais découvrir au fil des jours son histoire 
qu’elle me racontera par petits épisodes comme 
un remake des mille et une nuits. D’un ton calme 
à chaque fois, Relingis évoquera son Bafut natal, 
vert et tropical, mais qu’elle a laissé baignant 
dans le sang de ses populations qui disparaissent 
corps et biens dans un choc brutal. Elle me parlera 
de ses sept maternités, des deux fils qu’elle a 
perdus alors qu’ils rentraient des plantations, 
cueillis par des balles lors d’affrontements entre 
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sécessionnistes d’Ambazonie et armée régulière. 
De sa fille enlevée et faite énième femme d’un 
général ambazonien. Du parcours de son exil 
pour Douala, par petits groupes fuyant la mort, 
à travers brousse et cours d’eau, en passant par 
Malembe au Sud-Ouest, puis par Buea, portant 
ses quatre petits-enfants à bout de bras, et son 
mari blessé qui décèdera plus tard. De ses nièces 
prostituées dans la pénombre aux abords de 
Kwassa-kwassa bar à Bonabéri. Et chaque jour, 
elle finira son histoire avec une phrase qui me 
déstabilisera à chaque fois : « Madam, toutes les 
vies sont malheureuses, la mienne pas plus que 
celle d’une autre. J’apprécie juste ma part de 
bonheur, la famille qui me reste ». 

★

Il est neuf heures, il y a du monde à la clinique, 
Maurice ne s’est toujours pas fait à l’évidence 
qu’autant de couples puissent avoir des 
problèmes de conception, tout comme il admet 
à ses dépens qu’un homme peut-avoir des 
problèmes de fertilité. « Faire un bébé paraît si 
naturel chez nous ! », s’étonne-t-il à chaque fois. 
Catherine, elle, pense toujours à ceux qui n’ont 
pas les moyens de se payer une Fécondation 
In Vitro. Pas donné, le bébé éprouvette ! Mais 
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elle pense surtout à ceux qui la rejettent 
encore, comme son mari pendant longtemps, 
qui pourtant avait déjà fait le pas en acceptant 
une consultation de couple. Les résultats des 
examens ont été sans appel : Catherine n’a 
aucun problème, Maurice, par contre, est 
atteint d’asthénothératozoospermie. En gros, 
ses spermatozoïdes sont lents, peu nombreux et 
malformés. Combo gagnant ! 
Ils n’ont rien dit aux familles. A quoi bon ?!
Dans la salle d’attente, les couples se cadrent 
du regard discrètement. Chaque duo est à une 
étape précise du processus qui peut prendre 
plusieurs mois. Pour Catherine, aujourd’hui 
c’est le transfert d’embryons qui sont à leur 
cinquième jour de développement. Vu son âge, 
elle n’a pondu que deux ovocytes lors de la 
stimulation ovarienne, tous deux fécondés avec 
succès, assez pour garder espoir. Elle a le cœur 
qui s’accélère. Après un protocole ponctué de 
moult injections, de plusieurs échographies et 
d’incessantes prises de sang pour contrôler ses 
taux de progestérone et d’œstrogènes, c’est enfin 
le moment de vérité. 
« Madame Mouliom Catherine ». 
Ça y est. C’est son tour. Elle prend le couloir, 
talonnée par son mari. Une fois installée sur 
la table de transfert, ses pensées se figent de 
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nouveau. Elle se souvient de LA conversation 
avec Relingis. 
« - Je suis avec vous depuis des mois, et je ne vous 
ai jamais entendu parler d’enfants. Pourquoi ?
- Ma’a Relingis, c’est une longue histoire, 
différente de la vôtre, mais qui me rend triste 
chaque jour de ma vie. J’ai tout, j’ai toujours 
eu tout ce que je voulais, mais pas d’enfant. 
Pourtant je ne demande que ça à la vie. 
Ce jour-là, elle a tout raconté. Après avoir écouté 
Catherine, Relingis l’a interrogée :
- Madam ma fille, je vous ai raconté mon histoire 
aussi. A ma place, vous auriez fait quoi ? 
- Je ne sais pas. J’admire ta force et ton courage. 
- Cherchez au fond de vous, vous avez le même. 
Et surtout, il n’est pas trop tard. Vous devez 
continuer de vivre. Si moi j’arrive à apprécier la 
vie alors que je n’ai même plus de terre natale, 
vous n’avez aucune excuse. Prenez votre bâton 
de pèlerin, convertissez votre mari, et réalisez 
ensemble votre rêve d’avoir un enfant. Un rêve 
réalisé est un bonheur acquis. ». 

TROIS SEMAINES PLUS TARD... 

Catherine ferme les yeux et prend une grande 
respiration avant d’oser regarder le résultat qui 
va s’afficher.  Debout depuis quatre heures du 
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matin. Impossible de dormir. Test de grossesse 
acheté la veille. Attente insupportable. Pouls 
battant, Catherine sera enfin fixée dans trois, 
deux, une seconde…
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Qui es-tu vraiment ? 

Je ne saurais vraiment le dire. Je ne t’aurais 
jamais vue d’aussi près avant ce soir. À chacun 
de tes passages, tu débarques autour de vingt-
et-une heure. Ce n’est qu’à l’aube que nous 
t’apercevons au loin, lorsque tu repars incognito, 
après plusieurs allées et venues entre ton repère 
et notre espace maritime. Et comme souvent, 
j’aperçois ta silhouette miniaturisée défiler au 
large. À quoi, une heure de pagaie d’ici ? En 
réalité, tu es bien plus obèse que la minuscule 
image de toi qui se forme dans ma rétine. 
On m’a longtemps parlé de toi. Quoique le sujet 
était assez sérieux, je ne m’étais jamais donné la 
peine d’aller voir de plus près de quoi il s’agissait 
exactement. Comme tout le monde au village, 
je ne remarquais les traces laissées par tes 
passages qu’une fois le jour tombé. Il m’a fallu 
beaucoup de temps pour me rendre à l’évidence, 
cette outrecuidance ne pouvait plus perdurer. 
T’affronter personnellement est vite devenu pour 
nous, notre unique chance de survie. 
Il me fallait agir !
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Te voilà donc ! Pour tout te dire, physiquement tu 
ne ressembles à rien. Aucun trait, aucun style. 
On dirait qu’on t’a juste grossièrement moulée 
dans une grosse carcasse d’acier dans une usine 
quelque part… en enfer ? bref pas très loin de 
là. Moralement, c’est pas mieux, insouciante, 
incorrigible, malpropre… tu avances malgré et 
contre tout. Par faux-courage ou par dépit, les 
grand-mères du village ont proféré contre toi les 
pires jurons que je connaisse. Rien ne t’y a fait. 
Quoi que l’on dise ici, tu traines le poids de notre 
réprobation derrière toi jour après nuit, tel un 
boulet lourd quoiqu’invisible.
Tu repars toujours lors du croisement entre 
le jour naissant et celui couchant, suspectant 
sûrement d’être dénoncée par les premiers 
rayons de soleil à la vindicte du village. Sans 
crier gare, tu t’en vas te cacher dans ta forteresse 
du secteur industriel de Bonaloko. Regardez-
moi cette laideur informe ! Maudit soit celui qui 
t’a créée, pour tu viennes semer cette terreur 
insipide dans nos eaux paisibles. 
Au départ, tout était jovial. C’était certes pas 
l’amour fou entre nous et toi, mais nous étions 
convaincus qu’il y avait quand même quelque 
chose à gagner de ce deal. Tu avais débarqué 
avec des promesses d’un avenir radieux pour 
Bodimbéa. Pour nous préparer à ta venue, le 
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Préfet – ah, cet heureux goguenard ! – avait 
organisé une concertation avec ton propriétaire 
sur la place du village : « Monsieur Sheng Dong 
Zu que vous voyez ici est un homme au grand 
cœur. Il possède de multiples usines dans la 
capitale économique. Il promet de recruter au 
moins cinquante jeunes du village dans ses 
entreprises à Douala et ailleurs... »
 Oh là ! extase ! jubilations ! Que n’avions-nous 
pas rêvé ? 
Personne n’avait porté grande attention à la fin 
de son propos : « quelques petits désagréments 
sans incidence grave » que nous rencontrerions 
désormais pendant nos activités en mer. 
Tout le monde avait, semble-t-il, perdu l’ouïe 
à l’évocation des bienfaits que tu apportais. 
Certains s’imaginaient déjà soulagés des longues 
nuits passées en mer, exerçant des tâches 
moins pénibles, bénéficiant des merveilles de 
l’emploi salarié. En réalité, les litres d’alcool 
que ton proprio avait gracieusement distribués 
en étaient aussi pour beaucoup. Les casiers de 
bière ne furent vidés qu’à l’aube. Même la case 
de santé du village avait bénéficié de quelques 
cartons de paracétamol et de quelques fioles de 
bétadine. En dehors des périodes de campagne 
électorale, c’était du jamais vu à Bodimbéa ! Nous 
voyions la vie en rose et envisagions de nouvelles 
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opportunités pour nous et nos enfants. Bref, 
tout baignait comme des oignons dans de l’huile 
de palme ! 
Laissant de côté ces prétentions puériles, je te 
considérais encore d’un regard compatissant. 
À mon sens, tu n’étais qu’une pauvre coque 
embrigadée dans les tribulations de la 
mondialisation, une énième victime de ce 
prodigieux système de productions à échelle 
exponentielle ! Tu devais peut-être être gentille à 
la base, avant que ton proprio ne te contraigne à 
débarquer sur les côtes d’un petit village paumé 
des eaux territoriales camerounaises, pour 
remplir ces sordides missions. Nous savions que 
tu ne remplacerais sans doute pas notre reine 
des eaux, mais nous espérions que ces « quelques 
tonnes de houille » ou d’autres substances dont 
nous ignorions la nature soient épurées par 
notre chère mer, comme elle l’avait toujours si 
bien fait auparavant. En plus, la contrepartie 
nous semblait si salvatrice... Bref !
Plusieurs années après ton arrivée, l’euphorie 
est retombée comme peau de vipère. Qu’est-ce 
qui a changé pour nous autres ? Rien !
Tes affres dans notre milieu marin t’ont valu tous 
les noms maléfiques du village. Pour certains 
tu étais Dibunje la mundi – l’ordure du village, 
pour d’autres Njo’o ni made bana – la panthère 
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mangeuse d’enfants. C’était donc ça ? C’est ma 
fille que tu voulais emporter ?  Tu as dévoré nos 
espoirs, en même temps que notre tranquillité. 
Le soir de ta présentation, nous avons souhaité 
longue vie au Chinois. De nos incantations, nous 
avons invoqué la protection des ancêtres sur 
toi, pour te prémunir des tempêtes ravageuses 
ou des avaries soudaines. Aujourd’hui, nous te 
honnissons. Que la foudre des ancêtres s’abatte 
sur toi ! Ce soir, et à tout jamais !
Ce soir…
J’ai déjà une meilleure vue de toi. Tu es figée 
au milieu de l’horizon. Les photons de tes 
Maglight percent les cimes, te donnant l’allure 
d’une guerrière lumineuse. Tu déverses en flots 
ininterrompus dans ces eaux innocentes, le suc 
nauséeux que tu as apporté. À chacun de tes 
raids, le constat est plus amer. Que reste-t-il 
pour nous ? Rien ! à part cette épaisse masse 
algueuse qui gagne davantage de terrain sur nos 
côtes.
Entre nous, ce rien ne durera plus pour 
longtemps. 
Comment avaient-ils dit que tu t’appelles 
encore ? « La Marée » ? Non ! « La Meule » ? Non 
plus. Attends… oui, je le tiens « La Roue ». C’est 
bien toi, La Roue !  Ils n’ont vraiment pas pu te 
dégoter un meilleur nom de baptême ? Rien à voir 
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avec la poésie locale. À ta place j’aurais coulé, 
aussitôt que ce ridicule titre avait été gravé sur 
ma coque. 
Chez nous, les bateaux valent plus que tu ne 
pourrais l’imaginer. Ils sont les marqueurs de 
nos lignées. Lorsque l’un d’eux sort des ateliers, 
on l’accueille autour du grand feu de minuit. On 
le nomme comme on aurait nommé nos enfants : 
pour célébrer la gloire du pays natal, ou pour 
se donner de l’ardeur au travail. Ecoute-moi 
ça, Emun’a bambambe– La vague qui emmena 
les ancêtres, Ngando na munja – Dansons avec 
la mer… Écoute toute la poésie qui habite nos 
embarcations. Nous leur sommes éternellement 
redevables car elles portent notre histoire. En 
retour, nous franchissons pour elles le large de 
l’imagination. D’ailleurs, elles n’ont pas toujours 
été solides. Depuis la sève qui a nourri leur bois, 
jusqu’à la sueur du sculpteur rompu à la tâche, 
c’est du liquide qui vit en elles. C’est cela qui leur 
confère leur grâce, leur majesté, leur légèreté. 
Quand elles voguent sur nos eaux, elles se 
replongent dans leur état initial, elles refont corps 
avec elles-mêmes. Une plénitude sensationnelle !
Tiens par exemple, ma complice, ma 
partenaire, Mwemba Ebolo, regarde-la surfer 
voluptueusement sur les flots, tressant sur leur 
cours, la légende des premiers pagayeurs venus 
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des rivages du Congo. Son nom me parle à 
chacune de mes sorties. Il me rappelle que seul le 
travail collectif nourrit le village. Regarde de plus 
près, regarde sa croûte caresser délicatement le 
plafond maritime. On dirait deux niveaux d’une 
même eau…  
Bref, pour toi c’était « La Roue ». Et c’était tout.
Tu vois ? Les ancêtres sont du même avis que 
moi. Ils m’ont offert une mer plate comme un 
rasoir. Plus que quelques coups de pagaie, et je 
serai à la hauteur de tes quoi, cent-vingt mètres 
sur vingt-cinq ? Ne perds pas ton temps à ciller 
dans ma direction, tu ne pourrais me voir. Ce 
soir je mettrai fin à ta carrière. Voilà cinq ans que 
tu as quitté ton pays natal pour venir asphyxier 
le nôtre. L’as-tu vraiment désiré ? Je n’en suis 
pas totalement sûr. C’est étonnant comme 
les vies se ressemblent au-delà de certaines 
apparences : elles sont toutes malheureuses. Il 
n’y a certainement pas un humain qui puisse 
déclarer sans rire : « J’ai obtenu de la vie tout 
ce que je voulais, je ne lui demande plus rien. » 
Alors de nous deux, le choix est vite fait. Malgré 
notre indignation, tu as refusé de prendre ta 
retraite. Je t’y enverrai donc, à flot ou à pic.
Tu ne sauras jamais ce que c’est de braver les 
nuits orageuses et les soleils cuisants, tendant 
les filets pour nourrir sa famille ; de pagayer des 
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heures et des heures, à la quête de bancs qui 
auraient échappé à cette pollution continuelle ; 
de rentrer après trois jours de travail acharné ; 
de lire l’euphorie sur le visage des femmes du 
village, lorsqu’elles accourent à la berge pour 
t’accueillir, spéculant joyeusement sur les 
quantités de poissons que tu rapportes ; de voir 
cette euphorie se transformer implacablement 
en désolation, devant la noirceur déconcertante 
des filets que tu rapportes. Ça, tu ne le sauras 
jamais !    
« Il y aura des jours où tu rentreras bredouille. 
Mais souviens-toi que notre Mamy Wata est 
toujours généreuse pour tout le monde. S’il arrive 
qu’elle ne pourvoie pas pour toi, ça veut dire 
qu’un de tes frères en avait plus besoin que toi. 
» Je me rappelle encore des mots de mon père, 
une de ces nuits que nous passions ensemble 
en mer. De ce temps tu n’existais pas encore, du 
moins, pas pour nous. Nos vies avaient encore 
un sens. C’était la veille de la fête annuelle du 
sacrifice. Chaque fin d’année, nous la célébrions 
en victuailles et en sonorités. Le vin de palme 
coulait à flots ! Un bœuf était immolé sur l’autel 
sacré. Les morceaux de choix étaient offerts à 
notre madone protectrice, pour la remercier de 
nous avoir nourris l’année durant. C’est comme 
ça qu’on a toujours vécu. Depuis des siècles, c’est 
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ce qui nous a permis d’avoir de bonnes pêches. 
On pouvait alors acheter quelques comprimés 
pour le palu, du pétrole pour nos lampes, des 
tôles d’aluminium pour remplacer celles en fibres 
de palmes de cocotiers. C’est du fruit des pêches 
que j’ai pu faire mes premiers pas à l’école. 
C’était pas la fête tous les jours, mais je n’avais 
jamais rêvé d’une vie plus heureuse. C’est ce 
soir-là que j’avais annoncé ma décision à mon 
père : devenir pêcheur, comme lui, et comme nos 
aïeuls auparavant. 
J’étais alors jeune lauréat du CEPE. Pour tout 
le monde, cela relevait du miracle ! Non pas 
que je fus le plus sot de ma tranche d’âge, c’est 
que j’avais toujours eu le virus du large. J’avais 
une préférence pour les bancs de poissons, aux 
dépens de ceux de classe. Dans toute l’école, 
j’étais réputé comme le leadeur des escapades 
aux heures de cours. Je menai ma bande tendre 
les lignes dans des criques éloignées, ou ramasser 
des crabes pendant la marée basse. Ceux-ci 
finissaient embrochés et braisés sur le sable 
chaud. Le directeur de l’école nous réservait un 
accueil tout aussi chaud, lorsque le ventre plein, 
nous nous décidions enfin à rentrer en classe. 
Ah, la belle époque ! J’en rigole encore ce soir, car 
j’ai bon espoir que cette partie de moi ne mourra 
pas à cause de toi. 
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Quelques jours après ma conversation avec mon 
père, il me fit subir le rituel initiatique dans 
notre bwele familial. C’est le passage obligatoire 
de tout aspirant-pêcheur à Bodimbéa. Puis, à 
la lueur du feu nocturne, il me fit goûter mon 
premier plat de misodi. Tu sais, ces coquilles 
roses qui grésillent quand tu les grilles dans la 
poêle ; celles qui sont interdites aux femmes et 
aux garçons non-initiés. Je n’avais même pas 
onze ans ! Mais depuis le berceau, je savais que 
telle était ma destinée. C’était ancré dans mes 
veines. Je ne pouvais résister à l’appel du large. 
Ma vie n’aurait jamais eu de sens loin des pagaies 
et des filets. 
Le lendemain, nous étions chez Pa Musango pour 
faire sculpter mon propre bateau. C’est moi qui 
avais choisi le tronc d’iroko dans les méandres 
de la mangrove. C’est moi qui avais porté le 
premier coup de hache. C’est encore moi qui 
avais prononcé la formule incantatoire autour 
du feu, la nuit précédant ma première sortie 
en mer. Ce soir-là, je m’étais marié à Mwemba 
Ebolo.  J’étais devenu un homme.
Demain, que transmettrais-je à mes enfants ? 
Rien ! Ils ne connaitront même pas le goût des 
coquilles roses. Nous en prenons une toutes les 
deux saisons ! Comme elles, depuis que tu es là, 
nous n’existons plus ! 
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Je n’ai pas oublié cette matinée du mois de 
novembre. En principe, c’est la haute saison, les 
pêches surabondent. Après deux jours de pêche 
ardente, les hommes du village étaient rentrés 
euphoriques. Mais les filets, noirs des cadavres 
des crustacés, transpiraient la mort. Les 
poissons ne frétillaient pas comme d’habitude. 
Tout le monde était circonspect. Le verdict était 
pourtant clair : les pêches étaient incomestibles, 
empoisonnées par les tonnes de houille que tu 
avais déversées cette semaine-là. 
La plupart des pêcheurs se sont retournés dans 
leurs cases, tête basse, poings serrés. Un seul 
avait eu le courage d’aller vous cracher au visage, 
à ton équipage et à toi, le condensé de notre 
mécontentement. C’était mon cousin Epallè. 
Ah, il n’aurait peut-être pas dû ! Tes colosses 
l’ont brutalisé car il a osé vous demander d’aller 
déverser votre suc maladif loin de nos zones de 
pêche. Trois heures de charcuterie plus tard, le 
gaillard n’était plus capable de tenir un manche 
de pagaie du tout ! D’ailleurs, il n’en tiendra plus 
un de toute sa vie, vu la façon avec laquelle tes 
gars lui ont fracassé le coude gauche, le laissant 
quasiment manchot. Il n’a même pas trente ans...
Nous avons crié notre bile. Nous sommes allés 
jusqu’à la préfecture nous plaindre. Presque 
personne sur qui la déverser. Le Goguenard avait 
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été muté dans une autre région. « Je ne connais 
rien de votre histoire de « roue-là ». Depuis une 
heure qu’elle cherche, ma secrétaire n’a trouvé 
aucun dossier sur cette compagnie dans les 
archives préfectorales, » nous avait balancé au 
visage son remplaçant.

- Monsieur le Préfet, la situation est critique. 
Rendez-vous compte, ce ne sont plus seulement 
les poissons, nos enfants sont eux aussi 
contaminés par ces déjections.
Je n’avais pas pu me retenir. Il prétendait ne rien 
savoir sur la compagnie de ton proprio. Pourtant, 
depuis le départ, elle opérait avec leur aval. Je 
comprenais cependant le fond de sa pensée : 
« Allez-vous plaindre chez celui qui a bouffé le 
bakchich revenant au chef de terre ! » disait-il à 
demi-mot ! 

- Les enfants, dites-vous ?! retorqua-t-il, d’un air 
de quelqu’un qui refusait de voir la vérité en face.

- Oui, monsieur le Préfet ! Ma Suellaba, ma 
benjamine, ma toute fragile, elle vient d’être 
diagnostiquée d’un cancer !

- Un cancer ?! tous mes frères étaient stupéfaits !

- Voyons, monsieur Moukoury, des cancers, tout 
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- le monde en attrape de nos jours ! Ne soyez pas 
si fataliste, persista le Préfet.

- Vous refusez de voir la vérité en face, monsieur 
le chef de terre. Au départ nous ne comprenions 
pas quel mal la tourmentait. Depuis sa naissance, 
Suellaba est chétive comme un manche à balai. 
Elle n’a jamais franchi la barre des huit kilos ! 
Elle a fêté ses trois ans à Laquintinie, il y a deux 
mois de cela. Le diagnostic était formel : cancer 
du foie. Mes frères, depuis que la terre est terre, 
a-t-on déjà vu ce genre de maladie à Bodimbéa ?

- Non ooh !! tous étaient formels.

- Voilà monsieur le Préfet ! Voilà le genre de drames 
qui nous guettent si vous n’intervenez pas. 

- C’est très grave ce que vous affirmez. Ma 
secrétaire consignera votre plainte. On verra la 
suite plus tard. Maintenant, j’ai un rendez-vous 
urgent chez le Gouverneur. Si vous permettez… 

Sur ce, il avait pris congé de nous. Et de notre 
côté, nous avons pris le chemin des vingt-quatre 
kilomètres jusqu’à Bodimbéa. Depuis ce jour, tu 
as continué tranquillement à vaquer à tes activi-
tés, et lui, qu’est-ce qu’il a fait ? Encore rien !
Trêve de bavardage ! Trop de rien entre nous. Ces 
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mots seront les derniers que je t’adresse. Je me 
suis rapproché de toi subtilement. Tu vois ? Elle 
est formidable ma Mwemba Ebolo. Elle est pas-
sée en mode furtif à ton insu. Je parierai même 
que tes constructeurs n’en avaient pas prévu 
pour toi. Je peux enfin te toucher du doigt, hu-
mer ce venin qui circule dans tes cales, placer 
délicatement sur la fleur de ta coque, le bijou qui 
nous débarrassera du mal.

Sur le pont, tes colosses écoutent des chansons 
vulgaires en chantant à tue-tête. Ils doivent 
être ivres-morts, comme à leur habitude. Ils ont 
ouvert les vannes. Le suc jaillit en dizaines de 
litres, et se déverse dans la torpeur de nos eaux. 
Ramer à tes côtés, me suggère une profonde 
envie de vomir ! J’ai même l’impression que je 
mourrai avant d’accomplir ma mission, asphyxié 
par cette implacable odeur de mort ! C’est donc 
ainsi chaque soir, tu vomis la mort en quantités 
industrielles… Non, ressaisis-toi, Moukoury. Il 
faut le faire !

La roue ! Je ne vais pas passer par quatre che-
mins. Pour toi, rien que pour toi ma belle, j’ai 
décidé de faire quelque chose. Trois semaines 
durant, je me suis reclus dans la quiétude de 
la mangrove. J’ai traficoté un bidule artisanal. 
Quelques grammes d’ammoniaque, du souffre, 
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deux-trois câblages électriques, du ruban adhé-
sif… rien de bien grave, tu sais. Ne me demande 
pas comment je l’ai fait, l’AIEA en tomberait des 
nues ! Tu sais, sur YouTube ils t’apprendront 
à monter même des fusées ! Au final, tout ce qui 
t’arrivera, c’est pas grand-chose… Juste une pe-
tite béance rieuse dans ta coque, trente minutes 
après que je sois parti. 

Ce matin, au village, la nouvelle se répandra 
comme une trainée de poudre. « La Roue coule ! », 

« la Roue coule ! » Les femmes mettront sûrement 
leurs habits de fête. Les pêcheurs ricaneront à 
s’éclater les gosiers, à la vue de ce spectacle hal-
lucinant par une belle matinée de mai. Ce sera 
sans doute la désolation pour tous ceux que tu 
soudoies gracieusement pour qu’ils ferment l’œil 
sur tes manœuvres. Mais entre nous, ce sera 
mieux ainsi.
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THIS IS HOW YOU SURVIVE

 

Gods’will NDEH NGANG
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It was almost 10 PM, Shuri nervously tapped 
her leg as she waited for the other girl to leave 
the bath. She had her loin cloth tied around 
her chest, her towel on her shoulder, a bucket 
of water by her side and a bar of savon in her 
hand. Living alongside seven other girls in a 
small apartment with an external toilet meant 
that she, alongside the other girls had to cue up 
and take turns in bathing. Often times in the 
past, they would bathe together in pairs to make 
the wait shorter. But as time went on and they 
stayed longer in Douala, everyone of them became 
adamant on bathing alone. Shuri had only 
guessed that they shared the same reason as her.  
There was a heightened level of understanding 
between them, and the quiet hours they now 
shared together had a profound touch of 
intimacy, a bonding that allowed for so much to 
be said through closed lips. Ngum, one of the 
other girls, always had red eyes and shaky knees. 
She carried around a cigarette bud but they all 
knew she did not smoke, yet no one asked.
Shuri jumped into the bath as soon as the other 
girl was done, carrying her bucket along with 

MATILA O DUALA



54

her. She pulled off her towel and stared at her 
22-year-old-body for a while, it was part of her 
ritual. There was no mirror in the bath, so she 
stared down over her breast down to her toes. 
The tears had stopped coming for about a month 
or so. Whenever she performed this ritual in the 
past, she would weep and shriek in pain, unable 
to make peace with what her life had become. 
Now, a sigh of frustration was all she could 
muster. She had made peace alright.
The cold water felt like electric current coursing all 
over her body, boiling the blood running through 
her veins, rousing her senses and bringing her to 
life. It reminded her of a time long gone, where in 
the safety of her parents’ house, she had taken 
long baths with her kid sister, singing songs 
and laughing out loud to the utter frustration 
of their mother. There was a serenity in those 
moments that she never appreciated when she 
lived them, and in this turbulent reality she now 
found herself in, those moments became her go 
to place. In the safety of her mind, once she had 
blocked out the madness that nested there, she 
could still hear her sister’s loud laughter, and 
taste of the moments they shared long ago. But 
like the other people from that life, Shuri had 
lost all hopes of ever seeing her kid sister again.
Her bath was a little longer than the usual 
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ten minutes, but being the last, she could 
afford the extra minutes. With her loin cloth 
wrapped around her chest once more and 
a sense of focus in her eyes, she grabbed 
her bucket and made her way to the room.  
Most of the other girls had left, it will be a day or 
two before she would see any of them again; that 
is if she ever saw them again. It was a dangerous 
world they lived in, a place crawling with 
uncertainties and monsters around the corner. 
There was once Mangwi and Swirri who left and 
never returned a few months prior, but unlike 
Swirri who turned up with a popular musician, 
the former was never seen or heard of again.  
The girls kept coming and going through the 
room was no one’s home, not really. It was a safe 
space, an oasis per say, where they could stuck 
up for the journey ahead. 
Shuri earnestly longed for a time when she would 
be free from the room, but most especially, she 
longed for a time when the girls will just stop 
coming. It was how they arrived broken and never 
seemed to heal, but continuously degraded that 
shredded Shuri’s heart. It was the likes of Nstang 
and Efeti, who took their lives, that made Shuri 
understand the extent to which others sufferings 
was. And to what lengths it could push them.  
No one could survive what they called a life, not 
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for long anyways. For most girls their age, the 
dream was to get a career going, marry a fine 
man and start a family. For her, and the other 
girls, the dream was to make it out alive, to never 
have to return to the room. To see the sunrise 
was not guaranteed for them, and that added 
unbearable anxiety to their already vulnerable 
lives.
It was 11 PM when Shuri finally stepped out of 
the room in a short sexy glittering party dress 
that hugged her body and exposed her thighs 
and breasts. She had on the best makeup she 
could gather and wore the best scented perfume 
from the girls’ stash. On worn out stilettos, Shuri 
kept to the most lighted part of the street as she 
made her way to the bike park. She had heard 
the screams from the room on some quiet nights, 
the shrieks of fear and then pain. But most of all, 
she had heard the silence that came afterwards, 
the sobbing. And then by morning, people will 
step out to their normal routine. No one cared 
about girls like her, and she was determined not 
to be the next voice, screaming in the dead of 
night, hoping for a savior that will never come.
“Crystal”, she said to the Biker.
“Nkollo1” the biker replied.

1  Nkollo = 1000 FCFA
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“For weti!2? J’ai trois cents.”

“Eeehhh ma chérie, si tu ne veux pas tu laisses 
non ? Ekie3!”

“Abeg nor, a get na only five hundred for here.4”
The biker stared at her with a blank face, as 
though she had been uttering words in German. 
She tried again.
“J’ai cinq cent. Pardon chef.”
The biker hesitated a while, mumbling something 
under his breath. Shuri could not make out what 
exactly he was saying, but she had a pretty good 
guess. It was almost cultural for the community’s 
people to make fun of and disrespect girls like 
her, especially with her defining classification 
– “les bamenda”. That was her category. For 
some reason, they were treated as though they 
were not really Cameroonians, and in some 
places, foreigners were treated better than “les 

bamenda”. She had tried to comprehend this 
division, why many people felt the need to distant 
themselves from “les bamenda”, but the more 
she thought about it, the more she saw reasons 

2  For weti! = What for?

3  Eeehhh ma chérie, si tu ne veux pas tu laisses 

non ? Ekie = My dear, if you cant afford the fare, then 

move on.

4  Abeg nor, a get a hold na only five hundred for 

here = Please, I have just 500 FCFA with me.
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and justifications in things she should not be 
thinking about. Like the thing that landed her in 
the nightmare in which she found herself.
“ok.” He finally said, and she thanked the 
heavens, though she had long abandoned all 
belief
“Montez, asseyez-vous bien”5

Thoughts zoomed through her mind as they sped 
through the streets, neon light painting the streets 
in varying colors. From the eyes of another, this 
would have been beautiful, but for Shuri, it was 
an eternal reminder of her predicament. She was 
trapped here and despite her best efforts, she 
could not seem to break herself free of bondage. 
She had been thrown into a lush jungle, for the 
creatures who called it home, it was paradise. 
But she was a grassland animal, the jungle was 
suffocating for her.
Following the onslaught of civil unrest in 
Bamenda, Shuri like thousands of other people 
had lost her home, family and livelihood. Had 
been forced to flee her home and reside in 
Cameroon’s economic capital – Douala. There 
were many more displaced people like her than 
was captured on the statistics high-end officials 
passed around in their offices, and propagate 
on the media. They were the people for whom 

5  Montez, asseyez-vous bien = Get in, sit tight.
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resources were mobilized to render aid but they 
never received. Of course, she did not know 
this, but when the NGOs and the civil society 
in general spoke of internally displaced persons, 
they focused their efforts in the South West and 
North West regions of Cameroon. To them, she 
was considered to have found refuge, or to be 
better off. But here she was, with thousands of 
other people, scattered in communities where 
they could barely communicate. 
So, the neon lights didn’t bring about any sense 
of beauty to her perception of the town. Every 
time she looked at them, she would see writings 
she could not understand, screaming at her as if 
to say “GO HOME”. And she would have, without 
a moment’s thought. if there was a home to go 
back to.
During one of the battles in the North West, hers 
was one of the villages burnt down, hers was 
one of the families scattered in every direction, 
hers was one of the lives destroyed before it had 
a chance to take root. Choking on smoke from 
their burning house, Shuri could hear the voice 
of her sister crying amidst the gunshots filling 
up the space. Shuri looked for her to no avail, 
screamed her name till her voice failed her.  
Amongst the many demons that reside in Shuri’s 
head, constantly pushing her to the edge, that 
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day was the worst of them all. For the last she 
heard of any of her family members was pain, 
and she did not even have the opportunity to see 
them or to help. It was the not knowing, the lack 
of any information on the welfare of her family 
that ate her soul away. 
Shuri arranged her outfit as she stepped off the 
bike and prepared to join up with some other girls. 
She shifted her already short dress a little higher 
and exposed her breasts a little more. Aware of 
her beauty and her appealing shape, Shuri had 
taken the option of exchanging her body for her 
daily bread, with an incomplete education and 
zero financial resources, she was forced to use 
what she had, to get what she needed.
When she walked, she added a sway to her 
hips, outrightly swinging them from side to side, 
catching hisses and whistling from every side. 
One guy came up to her as she made her way 
to the entrance of Crystal, he was clearly drunk 
and ready to call it a night. He beckoned on her 
to stop and leaned close to whisper into her ear, 
while running his hand over her body down to 
her hip. He reeked of beer and sweat, and was 
not the start she wanted for her night. She pulled 
away from him and walked on.
Crystal is a popular club, and like other 
establishments like it, drunks start pouring 
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out their doors barely an hour after they open. 
Shuri had been to many of them around Douala, 
peddling her trade. She preferred Crystal because 
of the hotel just across from it. It made service 
rendition a whole lot easier and saved her the 
stress and insecurity of following a client to some 
obscure location in the dead of night. That was 
how many girls never returned home, that was 
how the corpses kept turning up.
The drunk grabbed her by the hand and yanked 
her towards himself, she let out a low scream 
and maintained visible signs of discomfort as 
the man began raising his voice, becoming 
increasingly handsy as she tried breaking free.  
Normally, this would go undisturbed, no one 
would bother or come to her rescue, but it was 
different today. One of the bouncers left his post 
and walked up to the pair, grabbed the man 
by his trousers and pulled him away from her, 
violently escorting him off the premises. Insults 
spilt from his mouth like water from a bad tap, 
he was going non stop. But being skinny in the 
face of the bouncer’s massive build, all he could 
do was talk.
“Hey, Shuri right?”
Shuri turned around to see the bouncer standing 
behind her, he obviously was the one who had 
spoken and she was more pleased than terrified, 
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because for the first time in a long time, she had 
had someone speak to her in a way that was 
without prejudice and malice. But she pretended 
not to have taken notice of his words, that is how 
she had remained out of trouble, by not getting 
notorious. But he persisted.
“I have seen you here a couple of times, always 
fighting off people like that”. She remained 
silent, but somehow petrified by his words. He 
was directly in front of her now, and she could 
notice that people were beginning to stare. 
“I don’t do bouncers”, she finally managed
“That’s alright”, he said “I want you to meet 
someone. He’ll be here by one and he said I 
should prepare someone for him” 
Shuri illuminated her phone’s screen to check 
the time, it read 12:05 AM. She remained silent, 
to refuse was to place a stumbling block to her 
access of the club in the future and to accept will 
be to be placing herself in a situation she could 
not control.
“Make I tok for Fally6”, she said
“No, no tell Fally. Na me and you di 
arrangeam. Joh go see yi like u di normally 
see yi7”, he said, looking at her sternly.  

6  Make I tok for Fally = Let me talk with Fally

7  No, no tell Fally. Na me and you di arrangeam. 

Joh go see yi like u di normally see yi = No don’t tell Fal-

ly, this is between you and I. Just go see him as usual. 
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Somehow, despite his thick beard, very deep 
voice, and the tattoos on his arms, his eyes 
were peaceful. So, she nodded in agreement and 
walked into the club.
Fally was an opportunist who would not allow 
the girls operate without him getting a piece 
of the action. Every night, each girl was to pay 
in a certain amount to him before they could 
operate. He had his own girls, and so he was 
trying to put out the competition. He was not 
the type of man to cross, and was even less 
the type to trust. The were rumors about him 
whispered over bottles and loud beer gulps, 
something about him and some dead girls.  
Shuri always played it safe with him, let him 
touch her and fondle her breast – just another 

day on the job she would say to herself.
Shuri had barely sat with some other girls when 
the bouncer walked in and signaled to her. Shuri 
made her way to the man and they walked out 
together. 
“A no go even take one-man8?” she complained.
“I said one o’clock”, the bouncer replied, visibly 
anxious.

Shuri checked her time again and it was 
12:55 AM, she had spent more time with 

8  A no go even take one-man = You wouldn’t let me 

have a drink
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Fally than she had noticed, and like many 
things in her life, the time had run past her.  
The bouncer pointed to a white car parked across 
the street, just in front of the hotel. He looked 
at her, all the anxiety evaporating from his eyes, 
and a calm taking its place. 

As she walked away towards the car, she could 
have sworn she heard him whisper “Farewell”
A man with a small body frame sat at the steering 
wheel. As per Shuri’s examinations, he could not 
be more than 35 years of age, he had a crew-cut 
and his beard was cleanly shaven. He had on a 
blue shirt on black trousers. On his left hand was 
a gold plated wrist watch and he looked nothing 
like her usual clients.
“Tse has talked much about you”, he began. He 
had a high pitch voice for a man, but his words 
rolled off his tongue in melody. Shuri could 
only guess that Tse was the bouncer, but she 
remained silent. This is not how she planned her 
night.
“My name is Neba Johnson, and I work to make 
sure girls like you have a better chance at life.”
Shuri was silent “Girls like me?” She managed 
“Yes! Tse tells me that you are one of the girls 
who might be interested in fighting for something 
better, for a brighter future. And that is what I 
am offering, a better life.”
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“What if I refuse”, she asked.
“You are free to go, but if you choose to stay then 
we have to leave soon, there are other pickups 
we have to make tonight.”
“Better life how?” she asked.
“Tse and I work for an organization. We will 
take you in, provide you shelter and food for six 
months here in Douala, during that time, you’ll 
be taught any trade you choose so that you can 
start a business and support yourself. If you 
wish you can setup and work in our established 
workshops, or we provide you with resources to 
start anywhere you want.” He said.
“So wuna be NGO enh9?” she asked and he 
shook his head in denial, “we are just a group of 
people who want to get young anglophone girls 
off the streets, we don’t need funding to do what 
we already can.”
“Why?” she asked
“Because we believe that the future lies in the 
hands of the young people, especially the young 
girls. We want to make sure that the future is 
worth looking forward to. We cannot let girls like 
you fall into the statistics of people who never got 
to share their uniqueness with the world.”
She looked at him silently, anxiety flooding her 
system, this could be the night she never returns 
9  So wuna be NGO enh = so you guys work for an 

NGO.
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home, this could be why some girls just vanished. 
Will she be missed, or merely contribute to the 
statistics of the room? But looking back at her 
life, what it had become she chose to take her 
chances with this stranger.
He continued. “It is astonishing how similar 
lives are beyond certain appearances: they are 
all unhappy. There is certainly no human being 
who can say without laughing: “I got everything I 
wanted from life, I don’t ask it for anything more.”
“Do you honestly believe that?” she asked.
“Yes,” he said “that is why we are trying to make 
life better.”
There, in that moment, she believed him and 
some part of her whispered in a hushed excited 
tone, “This is how you survive”
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Aude était au chevet de Aristide FOSTING, son 
mari hospitalisé depuis quelques mois déjà suite 
à une crise d’AVC. Les médecins ne lui avaient 
pas caché que son état était très critique. Mais en 
femme pieuse, elle avait toujours espoir comme 
d’habitude. C’était difficile, cependant elle avait 
foi en la divinité. Dieu était son seul recours. 
Avait-elle le choix ? Non !
Depuis leur union, les malheurs ne cessaient 
de s’abattre sur eux. On aurait dit qu’ils étaient 
victimes d’un sort. En observant son mari étendu 
sur le lit d’hôpital elle pensait au fait qu’il avait 
beaucoup changé après leur mariage. Il était de 
plus en plus absent, les privant sa fille et elle de 
sa présence, de son amour et de son attention.
Les rares fois où il était présent, il se contentait 
de critiquer tout ce qu’elle faisait. Parfois, il la 
frappait violemment. Quand il la battait, elle se 
repliait sur elle-même et s’éloignait du monde 
extérieur, pour ne pas être contrainte de se 
justifier à tout moment. Son corps était toujours 
recouvert de blessures. 
Deux ans après la naissance de son unique 
fille, Aude contracta une deuxième grossesse et 
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pensa que cela stabiliserait enfin sa relation avec 
son conjoint, mais elle faisait une grave erreur. 
Aristide ne voulait pas un deuxième bébé et le lui 
dit clairement !
Un autre bébé en ce moment ? Non ! Cela 
empirerait les choses. Je préfère que tu avortes.
Aude ayant entendu ces mots, elle fondit en 
larmes. Elle fit exactement ce que lui avait 
demandé son mari, mais elle ne lui pardonna 
jamais. Aristide était un brillant avocat au 
barreau du Cameroun. Pourtant, il ne subvenait 
pas aux besoins de sa petite famille. Ils étaient 
obligés de vivre dans la promiscuité, chose que 
leur famille avait du mal, à croire. Aude était très 
malheureuse dans son ménage, mais comme 
toute bonne femme, elle était persuadée que cet 
homme changerait un jour.
A trente-cinq ans, Aude était encore très timide 
et naïve, elle croyait à tout ce que lui disait 
son époux. Elle était originaire de la Région du 
Littoral, plus précisément Douala. Très réservée, 
elle s’ouvrait rarement au monde extérieur. Son 
foyer était sa priorité. Elle aimait Aristide et 
malgré son caractère répugnant, elle comptait 
le reconquérir. Elle était résolue à retrouver 
le compagnon qu’elle avait connu avant leur 
mariage.
Aude avait un diplôme d’infirmière qu’elle avait 
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longtemps rangé dans son placard pour se 
consacrer entièrement à sa famille. Elle pensait 
bien faire. Ses proches étaient contre cette idée. 
Aude n’avait écouté personne sur ce coup-là. Son 
conjoint et sa fille de neuf ans, Maeva, étaient 
sa raison de vivre. Épouse et mère dévouée, elle 
était. 
Un soir, juste après la visite des infirmiers de 
garde, son mari s’endormit, et elle ne tarda 
pas à faire de même. Plus tard dans la nuit, 
aux environs de deux heures de matin, elle fut 
réveillée par la voix faible et cassante d’Aristide :  
- As-tu besoin de quelque chose ?
- Non ! J’aimerais m’entretenir avec toi.
- A cette heure de la nuit ? Rendors-toi s’il te 
plaît, tu pourras m’en parler demain.
- Non !  Ce que je veux te dire ne peut attendre 
c’est très important celle ne peut pas attendre.
- As-tu mal quelque part ?
- Absolument pas.
- De quoi s’agit-il alors ?
- C’est mieux que tu viennes près de moi, 
- D’accord. 
- Assieds-toi là, dit-il en tapotant une place près 
de lui sur le lit. Il avait visiblement de la peine 
à soulever la main, trop lourde pour le peu de 
force qu’il lui restait.
Aude se demandait ce que son mari malade 
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pouvait avoir de si important à lui révéler au beau 
milieu de la nuit. Elle se leva quand même du lit 
de garde malade assez inconfortable, mais dont la 
couleur blanche du drap attestait de la propreté 
des responsables de l’hôpital, et le rejoignit sur 
le sien. Il lui prit la main et se redressa. Là, un 
silence pour le moins gênant s’installa. Aristide 
le regardait droit dans les yeux et cherchait ses 
mots. On aurait dit qu’il tremblait presque. Aude 
n’avait jamais vu son mari ainsi.
- Que se passe-t-il ? Tu m’inquiètes.
- Je dois te révéler un secret que je garde depuis 
quelques années déjà. 
Il était paralysé par la peur, à tel point que ses 
paumes devinrent moites.
- Quoiqu’il arrive, n’oublie jamais que je vous 
aime, Maeva et toi.
Aude avait de mal à croire ce que son mari disait, 
car ses actes démontraient le contraire. Elle resta 
surprise.
- Je sais que tu peux être surprise par mes 
propos, je sais aussi que j’ai été un mari indigne 
et que j’ai manqué à tous mes devoirs. J’en suis 
navré. S’il te plait Aude, pardonne moi.
Son mari lui prit la main et la serra fort.
- Aristide, malgré tout je t’aime et mon amour 
pour toi n’as pas diminué d’un centime.
- Je crains que tu ne cesses de m’aimer après 
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tout ce que je m’apprête à t’avouer.
- C’est aussi grave que ça ?
- Oui ! Hélas !
- Parle ! De quoi s’agit -il ? Elle s’imaginait déjà 
le pire.
- Un an environ après notre mariage, tout juste 
après la naissance de Maeva, lors d’un de mes 
multiples voyages d’affaires, j’ai fait la rencontre 
d’une jeune fille, qui se prénomme Eva. 
Aude lâcha immédiatement la main de son mari 
comme si celle-ci était tout à coup devenue 
brulante. Néanmoins, elle resta attentive à ce 
qu’il racontait.
- Sa conception de la vie, ainsi que sa mentalité 
m’ont tout de suite séduit. Elle avait une de 
ces fougues que je ne rencontrais nulle part, 
même pas chez toi, ma femme. Nous sommes 
restés en contact, vu qu’à cette époque, elle était 
assistante juridique dans un cabinet d’avocats 
partenaires. Je faisais régulièrement des voyages 
à Yaoundé pour la voir. Je me disais que c’était 
juste une passade, que le feu de cette passion 
nouvelle allait rapidement s’éteindre. Très vite, 
je fus comme grisé par elle, et je commençais 
à prendre cette aventure extra conjugale au 
sérieux. Il marqua une pause, et scruta le visage 
de sa femme, il était raide comme un cadavre et 
dépourvu d’émotions. Il aurait tout donné pour 
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savoir ce qu’elle avait dans la tête à ce moment 
précis. 
- Et ensuite, que s’est -il passé ? Demanda Aude 
de but en blanc brisant ainsi le silence.
- Tout allait bien entre nous jusqu’au jour où 
j’arrive à Yaoundé et qu’elle m’annonce qu’elle 
attendait un bébé. J’étais stupéfait, et je lui ai 
d’abord dit qu’il était hors de question qu’elle 
garde cet enfant, parce que bien qu’elle ne le 
sût pas, j’étais un homme marié et j’avais déjà 
une famille. On ne pouvait donc plus continuer 
ensemble. Elle a d’abord menacé de me traduire 
en justice pour abus de confiance, et de te mettre 
au courant de tout. Elle me disait que je n’avais 
pas le droit de l’abandonner dans cet état. 
Je me suis donc retrouvé pris au piège, je ne 
savais que faire. J’ai malgré tout décidé de 
repousser la date de notre rupture jusqu’à la 
naissance du bébé. Je me suis dit alors que 
j’aurais les idées claires à ce moment. Mais le 
jour où celui-ci est finalement venu au monde, 
et que j’ai découvert que c’était un garçon, mes 
plans ont complètement changé, car je désirai 
tellement un garçon. 
De plus en plus, je ne pouvais me passer de Yann 
et de sa mère. Ils sont devenus indissociables 
de mon quotidien. Je ne sais pas comment elle 
réussissait à faire cela, mais l’amour que je 
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portais à Eva grandissait de façon démesurée un 
peu plus chaque jour. Elle était devenue de plus 
en plus gourmande, exigeante. Elle voulait même 
que je la loge dans un appartement. Son désir 
alla plus loin, elle voulait que je vous abandonne 
pour vivre avec elle. Voilà ce qui compliqua les 
choses entre elle et moi. Et à mesure que le 
temps passait, elle avait un nouveau caprice. Je 
n’en pouvais plus de ce secret, il était très lourd 
à porter. Un jour, je fis appel à mon frère Chris à 
qui j’avouai tout. C’était une façon de libérer ma 
conscience.
- Donc Chris était au courant de ceci ?
- Oui, mais je lui avais demandé de ne pas en 
parler.
- Incroyable !
- Chris m’a dit de faire attention puisque j’étais 
déjà mouillé jusqu’au cou.
Quartes ans après la naissance de Yann, on 
accueillait notre second fils Stan. D’ailleurs, 
c’est à cette période que Eva fit la connaissance 
de Chris. Il faut dire qu’ils s’entendaient bien. Il 
est d’ailleurs devenu le parrain de Stan. Pendant 
mes visites à Yaoundé, il m’accompagnait très 
souvent. Les choses étaient allées tellement loin 
que je ne pouvais tout simplement te mettre au 
courant de la situation sans risquer de te perdre. 
-ARRETE !!! cria Aude. Je ne veux plus entendre 
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un seul mot sortir de ta bouche.
Le visage de Aude était baigné de larmes, elle 
avait fait son possible pour se contenir, mais c’en 
était plus qu’elle ne pouvait supporter. Elle avait 
l’impression d’entendre le récit d’un mauvais 
film. C’était comme si on lui enfonçait un couteau 
dans la chair. Elle suffoquait à tel point qu’elle 
en avait des vertiges.
- Je suis sincèrement désolé, si tu pouvais 
imaginer, dit Aristide en éclatant en sanglots à 
son tour.
- Je me fous de tout ce que tu pourrais donner 
comme explications. Je me moque de tes 
excuses, Aristide. Qu’est-ce que je n’ai pas fait 
pour toi ? Est-ce que c’est cette bonne femme qui 
est à tés cotés à cet instant ? Depuis que nous 
nous sommes mariés, ai-je un seul jour manqué 
à mon devoir d’épouse ou de mère ? Où ai-je 
fauté ? J’ai toujours fait ce qu’il fallait pour te 
rendre heureux. Je me suis plié en quatre pour 
ton bonheur, mais il ne t’a pas fallu du temps 
pour me tromper avec la première venue. Juste 
un an, Aristide.  Un an ! On n’avait même pas 
encore déballé tous nos cadeaux de mariage. 
Quelle cruauté ! En fait, tu ne m’as jamais aimée, 
je comprends mieux les choses maintenant. 
-Si ! Je t’ai toujours aimée, et je t’aime encore. 
- Ce n’est pas vrai ! Je ne suis qu’un objet pour 
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toi. Je suis restée à tes cotés comme une sotte 
pendant toutes ces années, alors ne me répète 
plus jamais ces mots. Sais-tu vraiment ce que 
signifie amour ?
La colère de Aude avait atteint un certain seuil 
et elle hurlait presque. Sans réfléchir, elle 
s’agrippa sur Aristide et se mit à le secouer à 
la mesure de la rage qu’elle ressentait. Tout ce 
vacarme ne tarda pas à alerter les infirmiers de 
garde environnant qui sont venus au secours 
du patient. Ils arrivèrent à temps pour calmer la 
tension.
Malgré l’heure tardive, Aude prit le parti de sortir 
de la salle où était allongé son époux. Elle alla 
faire quelques pas à la cour de l’hôpital. Elle était 
stressée, très remontée contre cet homme pour 
qui elle sacrifia tout. La déception se lisait sur 
son visage. Mais que pouvait-elle faire ? Rien ! 
Tout était déjà fait. Elle passa toute la nuit hors 
de la chambre de son conjoint. Ce n’est qu’au 
petit matin qu’elle décida de retourner auprès de 
son mari. Celui-ci était encore endormi.
Elle s’assit sur la chaise à dossier tout prêt 
de son lit. Elle était toujours au même endroit 
lorsqu’il ouvrit les yeux une heure plus tard. 
Leurs regards se croisèrent, Aristide semblait 
tourmenté. Aude lui en voulait énormément. Les 
soins qu’elle apportait à son mari se firent cette 
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fois-là de façon machinale et elle n’avait prononcé 
aucun mot depuis son réveil, craignant que ce ne 
soient des cris qui sortiraient de sa bouche, en 
lieu et place de mots. Elle fut tirée de ses pensées 
par le bip de la machine à laquelle était relié son 
époux.
Aristide était en train de faire à nouveau un AVC. 
Affolée, elle courut vers les infirmiers pour les 
alerter. Ceux-ci se précipitèrent au chevet de son 
mari, l’empêchèrent d’entrer et même les cent 
pas qu’elle effectua dans le couloir ne réussirent 
à la calmer. Il était vrai que malgré les aveux de 
la nuit précédente, son amour pour son mari 
n’en était pas moins ardent. Les ongles qu’elle 
rongeait à cet instant précis étaient la preuve 
qu’elle tenait encore à lui, et qu’elle priait pour 
qu’il ne quitte ce monde. Elle eut l’impression 
que ce moment était interminable. Lorsque les 
médecins sortirent de la chambre, ce fut de façon 
anodine et désintéressée qu’ils lui annoncèrent 
que son mari n’avait pas survécu à la dernière 
attaque. Tels étaient donc les derniers moments 
que Aude passa avec son mari. Elle ne savait 
quoi ressentir : De la haine ? De la colère ? De la 
tristesse ? Elle ne savait plus où elle en était. C’est 
donc avec la plus grande peine du monde qu’elle 
effectua les formalités d’usage, en informant 
famille et amis de la triste nouvelle. Leur arrivée 
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à l’hôpital fut accueillie comme une bénédiction 
par Aude, car elle n’avait pas la force de gérer le 
stress relatif à la mise en bière. Pendant qu’elle 
errait dans les couloirs de l’hôpital elle se fit 
accoster par une dame qu’elle ne reconnut pas 
au premier abord.
- Aude ? Aude ELAME?
- Oui ! C’est bien moi. A qui ai-je l’honneur ?
- Tu ne me reconnais pas ? C’est Mélanie de la 
classe de terminale.
- Mélanie ?
- Oui, Mélanie ESSOMBA au collège les lauréats.
Aude ouvrit grand les yeux elle, n’arrivait toujour 
pas à reconnaître son ancienne camarade.  Le 
temps l’avait changée.
- C’est bien toi ?
- Oui, c’est bien moi.
- Qu’est -ce que tu fais la ?
-Mon mari était hospitalisé ici.
- Était ? Il est sorti ?
- Non ! Il est mort il y’a quelques heures.
Mélanie posa la main sur sa bouche
- Mes sincères condoléances, ma belle. Qu’avait-
il ?
- Il a fait une crise d’AVC.
- Le pauvre…mais tu m’as l’air plutôt sereine 
pour une personne qui vient de perdre sa moitié.
- Je ne sais même pas si c’était ma moitié ou celui 
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d’une autre personne. Tu ne me croiras pas si je 
te dis que je ne sais même pas quel sentiment 
m’anime en ce moment.
- Je ne te comprends pas du tout.
- Moi non plus ! N’essaie pas, ce sera peine 
perdue.
- D’accord.
- Et toi, que fais- tu là ? 
- Je suis propriétaire de cette clinique.
Aude leva les yeux en l’air et regarda autour 
d’elle.
- De cette clinique, tu dis ?
- Bah oui !
- Tu as donc vachement réussi ta vie.
- A un ou deux détails près, je peux me permettre 
de le dire.
- Je vois…
- Qu’est- ce que tu deviens ? 
- Après mon baccalauréat, j’ai fait des études 
d’infirmière. A l’issue de cette formation, j’obtins 
mon diplôme que je n’ai malheureusement pas 
exploité. Contrairement à ce que tu pourrais 
penser, je n’ai pas cherché un emploi.  Je me 
suis mariée, et j’ai une fille de dix ans, ma seule 
raison de vivre désormais.
- C’est formidable ça ! Mais pourquoi n’as-tu pas 
cherché un travail ?
- Par amour, je l’ai fait par amour, rien de plus.
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- Par amour ? Comment ça ?
- C’est très simple, j’ai toujours gardé à l’esprit 
que vies professionnelle et conjugale étaient 
incompatibles pour une femme.
- Je ne partage pas ton avis.
- Es-tu mariée ?
- Non, je suis célibataire et sans enfants. 
Malheureusement, je n’ai pas eu cette grâce.
- Vraiment ?
- Oui. Mais c’est mon vœu le plus cher. Malgré 
mon âge, je ne désespère pas.
- Beaucoup de courage. En compensation, tu as 
eu une belle réussite professionnelle. 
- Je ne te le fais pas dire. Après mon baccalauréat, 
je suis allé à l’étranger pour poursuivre des 
études de médecine, et je me suis spécialisée en 
cardiologie. Je me suis décidée à rentrer au pays 
ouvrir ma clinique.
- Très beau parcours. Sans faute.
- Merci ! Dis-moi, as-tu des nouvelles de 
Samantha ?
- Non, je suis restée en contact uniquement avec 
Stéphanie.
- Et moi avec Inès. Et dire qu’à l’époque, on s’était 
juré de ne jamais se séparer.
- Eh bien ! La vie en as décidé autrement. Que 
devient Inès ?
- Elle est marié à un salopard qui passe toute sa 
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est méconnaissable.
- La pauvre !!!  Il faut dire que chacun a son lot 
de souffrances. 
-A chacun son fardeau
- C’est étonnant comme les vies se ressemblent 
au-delà de certaines apparences : elles sont 
toutes malheureuses il n’y a certainement pas 
un humain qui puisse déclarer sans rire « j’ai 
obtenu de la vie tout ce que je voulais, je ne lui 
demande plus rien.»
- Tu ne crois pas si bien dire.
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Je me nomme Lédes, je suis âgé de treize-ans 
et je suis un enfant entièrement à part. Issu 
d’une famille multiculturelle, je résidais depuis 
ma naissance dans la ville de Kumba, une ville 
située dans la région du Sud-ouest du Camer-
oun, avec mes géniteurs. 

Mon père était originaire de la Sanaga-maritime, 
ma mère quant à elle venait du Sud-Ouest. 
Quelques années plus tôt, mes parents avaient 
accueilli la petite sœur de ma mère, qui vivait 
à Balikumbat dans la région du Nord-ouest, 
ainsi que ses trois enfants, pour des raisons que 
j’ignorais à cette période. Maintenant, je sais 
qu’elle avait perdu sa maison et tous ses biens, 
consumés par des flammes. Avec trois enfants, 
où pouvait-elle aller ? 
Mes cousins quant à eux sont du Sud, région 
d’origine de leur père, parti à « la conquête du 
monde », une belle expression pour ne pas parler 
d’aventure. Lorsque mes cousins arrivèrent chez 
nous, je ressentis de moins en moins la solitude 
qu’éprouvent les enfants uniques. Avant, je 
n’avais personne avec qui m’amuser, car j’étais 
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seul. En effet, je suis né douze ans après l’union 
de mes parents. C’est sans doute pour cela qu’ils 
me firent appeler « Bénédiction », traduction 
littérale de mon nom en français. 
Cela fait quelques semaines que je déambule 
dans les rues de Douala à la recherche d’une vie 
meilleure. Ce n’est certainement pas l’endroit 
indiqué pour se construire un bel avenir mais, 
pour l’instant, c’est ce qui m’est accessible. En 
journée je suis laveur de voitures, et en soirée 
chargeur de bus. Mon petit sac à dos dont je ne 
me sépare jamais est le seul bien que je possède. 
Il contient deux vêtements de rechange et une 
brosse à dents. Je m’endors là où la nuit me 
trouve et c’est généralement sur les bancs de 
salles d’attente des agences de voyage parce que 
là-bas, personne ne m’importune. En réalité, mes 
nuits ne sont pas des nuits de sommeil, mais 
plutôt des nuits de méditations. Je ne médite pas 
sur le nombre impressionnant de moustiques 
que je dois nourrir avant le lever du jour, mais 
plutôt sur le sort de tous ceux que j’ai laissés 
dans ma région natale : pas une semaine ne 
s’écoule sans qu’ils ne vivent un drame. Chaque 
soir, je repense à ma mère qui se morfond dans 
les larmes à cause de mon départ de la maison. 
Je repense à mes cousins qui, malgré leur jeune 
âge s’adaptent à être sur le qui-vive ; ils ont 
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intégré cela comme un style de vie. Je repense 
à Issa mon ami et nos délires d’enfance, et enfin 
je repense à mon avenir brutalement arraché à 
la vie.
Avant, j’étais un garçon doué à l’école : j’écoutais 
assidûment mes leçons en classe, je les révisais 
à la maison et lors des évaluations, j’obtenais 
les meilleures notes. Je faisais la fierté de mes 
parents qui m’encourageaient à me surpasser 
car, me disaient-ils, mon avenir en dépendait. 
Ils me citaient sans cesse des modèles de 
réussite pour que je m’en inspire en grandissant. 
J’aimais lire tout ce qui me passait sous la 
main. Lorsqu’on m’envoyait acheter du pain, 
je m’attardais toujours à lire ce qui était écrit 
sur l’emballage. J’étais très petit, mais j’aimais 
déjà me cultiver. Les adultes me trouvaient très 
curieux parce que je les inondais de questions, 
et lorsque les réponses n’étaient pas claires, j’en 
reposais d’autres, jusqu’à ce que je sois satisfait 
des réponses qui m’étaient livrées. Ce n’était pas 
un exercice facile pour certains adultes, que je 
voyais parfois se dérober à mon arrivée.
Avant, j’aimais m’amuser. Mon meilleur ami Issa 
et moi accordions beaucoup de place à des jeux 
créatifs : fabriquer des maisons, des voitures 
et des bicyclettes en bambous. Quelques fois, 
c’était des avions, des bateaux en papier et même 
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des fusils. Malheureusement, pour se livrer par 
la suite à des jeux de guerre. Issa et moi étions 
en perpétuelle compétition quelle qu’en était 
l’activité. A l’école, c’était mon plus grand ami 
et aussi mon plus redoutable rival. Lorsqu’à la 
fin d’un trimestre j’occupais la première place, 
il occupait la deuxième et le trimestre suivant, 
il prenait mon rang et moi le sien. C’était un 
coude à coude qui restait amical. Il nous arrivait 
aussi d’obtenir les mêmes moyennes et donc les 
mêmes rangs : l’un premier, l’autre premier ex 
aequo, et vice-versa. La troisième place ne nous 
intéressait pas. D’ailleurs, nous n’avions jamais 
su à quoi elle ressemblait.
J’étais un enfant éveillé, équilibré, destiné à un 
brillant avenir. Je vivais dans le meilleur des 
mondes et j’avais à mes côtés les meilleurs guides 
qu’étaient mes parents.  A cette époque-là, je 
n’avais que huit-ans. Bien avant que le monde 
ne bascule et que le ciel ne perde sa coloration. 
C’était bien avant que les écoles ne soient 
obligées de fermer leurs portes et que le village 
ne se vide. Depuis le début du mois de décembre 
2016, nous avons perdu notre quiétude. Le doux 
chant matinal des oiseaux fut remplacé par le 
bruit assourdissant des coups de feu.
Avant, je me délectais en regardant les films de 
guerre à la télévision. Mais aujourd’hui, j’ai du mal 
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à prononcer ce mot ; j’en suis terrifié ! Je sais de 
quoi il s’agit pour l’avoir vécu. Je continue de subir 
les séquelles irréversibles de cette nébuleuse. 
Où-est mon père ? Je n’en n’ai aucune idée. Il 
avait fui le village avec plusieurs de ses compères 
lorsque les séparatistes - ceux qui luttent pour 
que les régions du Nord-ouest et Sud-ouest 
Cameroun forment un Etat indépendant de celui 
du Cameroun - voulaient les recruter dans leurs 
rangs. Il est difficile de déterminer si je suis 
orphelin de père ou pas. Dans tous les cas, je 
suis déjà préparé à l’éventualité de sa mort car, 
cette longue absence et ce long silence n’ont rien 
de rassurant. 
Pendant trois années, nous fûmes privés d’école, 
moi et tous les autres enfants de ma région.  
Privés de loisirs parce que là-bas, on vit dans 
la peur, les menaces et les abus de tout genre. 
A plusieurs reprises, ma mère fut tentée de 
nous amener nous installer ailleurs, comme la 
majorité des personnes qui quittaient le village. 
Mais où pouvait-elle aller ? Elle ne connaît pas 
d’autres régions comme la sienne. Elle n’est 
pas de ceux qui sortent de leur zone de confort, 
quand bien-même celle-ci représente un danger. 
Elle n’a pas le goût du risque et souffre d’une 
peur maladive de l’inconnu. Elle se perdrait dans 
un environnement où elle n’a aucun repère.
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Je ne lui ferai jamais le reproche de n’avoir pas fait 
le choix de partir comme la plupart. Je ne lui dirai 
jamais qu’elle n’a pas pris la bonne décision car, 
c’est difficile de juger et de condamner quelqu’un 
lorsqu’on n’a pas vécu son histoire, lorsqu’on ne 
connait pas ses luttes, et lorsqu’on  n’a pas la 
mesure du poids de son fardeau. Ma mère avait 
fait le choix de rester pour assurer notre sécurité. 
Plusieurs personnes s’étaient déplacées et 
nombreuses parmi elles n’étaient pas arrivées à 
la destination espérée. Certains avaient péri sur 
le chemin de l’exil, transpercés par des balles, et 
d’autres vivent dans la plus abjecte précarité au 
sein de leur asile. Les filles sont pour la plupart 
exposées à toutes formes d’abus sexuels pour 
trouver à manger, et les garçons recrutés dans 
les gangs de bandits. Heureusement, il y en a 
quelques-uns qui réussissent à s’en sortir, mais 
au prix de quels sacrifices ?
Ma mère nous donna tout ce qu’elle pu pour 
nous maintenir en vie. Elle fut désormais le chef 
de famille ayant à sa charge cinq personnes : 
sa petite-sœur, ses trois enfants et moi. Grâce 
à ses efforts et malgré ses faibles moyens, nous 
n’avions jamais passé une journée sans manger, 
même si les portions des repas n’étaient plus 
pareilles et les fréquences irrégulières : certains 
jours l’on se contentait d’un seul repas.
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Les gens ne savent pas de quoi ils parlent 
lorsqu’ils évoquent la guerre. La plupart du temps, 
j’entends dans les médias, des adultes en parler 
avec désinvolture et légèreté. Ils n’ont même pas 
conscience de la gravité des dégâts, dont les plus 
importants sont d’ordre psychologique. Avec 
toutes ces scènes odieuses qui remontent dans 
mes souvenirs, rien ne sera plus pareil pour moi, 
que je le veuille ou non. On sait toujours quand 
une guerre commence, mais jamais quand elle 
se termine.  L’épisode le plus obscur de ma vie 
s’est déroulé il y a quelques mois, quatre ans 
après le début de la crise. Ce jour-là, en plein 
midi, je crois que l’astre lumineux aurait dû 
s’éteindre pour ne pas poser sa lumière sur une 
telle barbarie. Dire que c’était horrible me semble 
être un euphémisme.
Ce matin-là était ordinaire, tout était calme. 
Le crépitement des Kalachnikovs ne s’était pas 
substitué au doux chant des rares oiseaux qui 
nous restaient dans le village. Rien ne présageait 
qu’il allait se passer quelque chose d’insoutenable 
dans la journée. C’était un samedi, et nous 
avions cours au collège. Nous étions parfois 
obligés d’aller à l’école le week-end, parce que 
le lundi est un « Ghost town » depuis le début 
de la crise. Il est formellement interdit de mener 
une activité le lundi. Chacun reste chez lui sans 
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opposer la moindre résistance, de peur de subir 
des représailles. Je n’avais aucune envie de me 
rendre à l’école ce jour, mais ma mère détenait une 
formule pour me faire passer ce genre d’envie :
- Pense à ton avenir ; à mes sacrifices et à la 
volonté de ton père qui souhaite que tu deviennes 
un éminent universitaire dans ce pays.
Ces paroles à elles seules réussissaient 
toujours à me redonner de la force. Je me levai, 
m’apprêtai et allai chercher mon ami Issa avec 
qui je cheminais toujours pour l’école. Issa et 
moi avions accusé un énormeww retard scolaire 
à cause de cette maudite guerre. A treize ans 
nous étions encore en sixième, pourtant nous 
devrions être à la fin du premier cycle du 
secondaire. Chaque matin sur la route de l’école, 
nous évoquions des sujets d’ordre politique et 
social. Ma mère nous répétait lorsqu’elle nous 
surprenait dans des débats passionnés que ce 
n’était pas des sujets pour enfants. Des enfants 
? En étions-nous encore ? Je ne le crois pas. 
La guerre nous avait précocement propulsés 
dans le monde froid et glacial des adultes ; elle 
avait arraché une partie de notre enfance et 
avait dévié la trajectoire de notre destin. C’était 
pour cela qu’à treize ans, Issa et moi débattions 
des affaires politiques. Les questions les plus 
récurrentes étaient celles de savoir ce que font 

MATILA O DUALA



93

nos dirigeants pour mettre fin à ce cauchemar, 
pour améliorer nos conditions de vie, pour que 
nous ayons le droit de vivre dans les mêmes 
conditions que les enfants qui se trouvaient dans 
d’autres régions. Nous en voulions énormément 
aux séparatistes qui avaient prêté l’occasion à 
des miliciens constitués de personnes sans foi ni 
loi de commettre des crimes et des pires atrocités. 
Qui prétend vouloir affranchir son peuple de la 
servitude en l’opprimant ? Qui tue le peuple qu’il 
aspire à gouverner ? Issa et moi pensions qu’à 
l’avenir, nous serions des meilleurs dirigeants, 
que nous débarrasserions le monde d’injustices 
et de guerres, et que nous préserverions 
jalousement la terre que nos enfants nous ont 
prêtée.
En mi-journée, je fus témoin de quelque chose 
d’épouvantable : dix hommes armés de fusils et 
de machettes firent irruption dans notre salle de 
classe et ouvrirent le feu. Entre cris, pleurs et 
frayeur, mes camarades et moi eûmes le courage, 
dans un instinct de survie, de nous jeter par les 
fenêtres arrière de notre salle de classe située au 
premier étage du bâtiment. Après ma chute, tout 
devint sombre, le ciel s’obscurcit, la nuit tomba 
d’un coup. C’est plus tard que l’on m’apprit que 
je m’étais évanoui. Malheureusement, plusieurs 
d’entre nous se retrouvèrent à l’hôpital avec des 
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fractures et des blessures graves. A mon réveil, 
j’étais couché dans un lit avec une main bandée. 
J’avais eu un léger déboitement de l’avant-bras 
droit. Auprès de moi, je vis ma mère et sa sœur 
avec des yeux remplis de larmes puis, j’entendis 
ma mère tenir des propos que je n’aurais jamais 
imaginés venant d’elle :
- J’ai envoyé mon enfant à l’école pour qu’il 
soit instruit et devienne un homme important 
dans la vie ; je ne savais pas que je le conduisais 
tout droit vers la mort. De mon vivant, il ne 
remettra plus les pieds dans un établissement 
scolaire.
Ces mots me déchirèrent le cœur, car une fois de 
plus, les conséquences de la guerre venaient de 
m’arracher le rêve auquel j’aspirais. Elle venait de 
tordre le cou à mon avenir. A ma sortie d’hôpital, 
l’on m’annonça une nouvelle qui me replongea 
dans le noir une seconde fois : mon ami Issa et 
sept autres camarades qui se trouvaient dans la 
même salle que moi avaient succombé à leurs 
blessures. Ils avaient été précocement arrachés 
à la vie.

Lamentations :

- Issa, Issa, Issa, combien de fois t’ai-je appelé ? 
Réponds –moi ! Pourquoi fais-tu la sourde oreille 
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? Lève-toi pour qu’on refasse le monde à notre 
convenance. Je ne te laisserai pas te coucher 
dans cette lugubre tombe. Lève-toi pour qu’on 
réalise nos rêves d’adolescents : toi ingénieur, 
et moi chercheur. Mais dites-moi qui donne les 
armes aux animaux pour tuer les enfants ? Un 
enfant est inoffensif ! L’enfance c’est l’innocence, 
c’est l’insouciance, c’est la fragilité, c’est la 
vulnérabilité, bande de tarés !
Issa, ils nous ont arraché notre enfance, enlevé 
notre décence. Ils nous ont privés d’école et de 
loisirs. Ils ont incendié nos rêves et notre avenir. 
Ils nous ont rendus orphelins et ont mis le 
feu aux hôpitaux qui nous administraient des 
soins. Comme si notre vie n’était pas déjà assez 
dramatique, ils sont venus pour nous l’ôter 
lâchement, en plein jour.
Cher papa, où que tu sois, je suis désolé, je ne 
serai pas ce grand intellectuel que tu as tant 
voulu que je sois. L’avenir est brouillé, incertain 
et sombre. Je suis déséquilibré et brisé en mille 
morceaux. Peut-être le temps me reconstituera, 
peut-être pas.
Oh mère qui m’a tout donné, demain je m’en 
irai après avoir mis mon ami sous terre. Je sais 
que tu souffriras de mon absence mais crois 
moi, tu survivras. Je suis hanté par de mauvais 
souvenirs. La vie est devenue insipide depuis 
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le 24 octobre dernier. Je vis comme si j’étais 
mort ; je fais des choses qui ne me ressemblent 
pas ; j’ai l’impression d’être un zombie. Mère, 
nous sommes venus dans ce monde comme 
tous les autres, mais, nous avons certainement 
été médiocres. Les meilleurs vivent en toute 
quiétude dans la plus paisible sérénité et pour 
se faire bonne conscience, ils nous disent que 
c’est étonnant comme les vies se ressemblent au-
delà de certaines apparences : elles sont toutes 
malheureuses. Qu’il n y a certainement pas un 
humain qui puisse déclarer sans rire : « J’ai 
obtenu de la vie tout ce que je voulais, je ne lui 
demande plus rien.»  Mais ils ont tort de croire 
que c’est suffisant pour nous consoler. Même si 
toutes les vies sont malheureuses, c’est toujours 
mieux de connaître la souffrance dans la Paix.
A vous qui évoquez la guerre à longueur de 
journées sur les réseaux sociaux avec un smart 
phone ou derrière un clavier d’ordinateur, je 
ne vous souhaite pas de vivre le tiers de ce que 
nous vivons. Pendant la guerre, rien n’est plus 
comme avant et après la guerre, rien ne sera plus 
comme avant. Le bilan d’une guerre ce sont : des 
déplacements en masse, des pertes matérielles, 
des handicaps lourds, des traumatismes, des 
mort-nés, des morts précoces, des braquages 
à outrance, des viols, des épidémies, des 
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analphabètes, et le couronnement, c’est la 
famine. Pendant la guerre, on trouve la mort 
partout, même à des endroits improbables. La 
guerre est le festival des morts-vivants.
A vous qui pouvez nous apporter des solutions 
pour cette sortie de crise, n’hésitez pas. Je parle 
pour tous les enfants des régions en crise qui 
espèrent retrouver le cours normal de la vie, et 
même pour ces enfants nés en pleine crise qui ne 
savent pas que ce qu’ils vivent est loin d’être une 
vie normale.
A vous qui êtes indignés, ne relâchez pas les 
dénonciations. Pour que mon ami Issa et tous 
mes autres camarades ne soient pas morts pour 
rien, je vous prie de joindre votre voix à la mienne 
pour dénoncer l’horreur et crier  notre amertume 
et notre exaspération. A tous les enfants comme 
moi que cette guerre a envoyés dans la rue sans 
abris, levons-nous et crions encore plus fort 
pour que notre avenir nous soit restitué. Ce 
que la guerre nous a dérobé ne reviendra plus, 
mais puisque nous sommes un peuple résilient, 
sauvons ce qui nous reste pour reconstruire 
quelque chose de solide et d’admirable. Nous ne 
demandons rien d’autres que de retrouver notre 
dignité humaine et l’espoir d’un avenir meilleur 
entant que filles et fils du Cameroun, notre chère 
patrie, notre terre chérie.

MATILA O DUALA





99

Steve Junior DAPENOU MBOUGNIA

UN SI LONG CRI





101

Il avait pris sa sœur et tous deux s’élancèrent 
aussi vite que possible sous son lit. Le lit ne 
servait dorénavant qu’à ça. Plus personne ne 
s’hasardait encore à y dormir dessus, surtout 
pas la nuit. Par expérience, les gens disaient : « A 
Bamenda, – surtout dans ses bas-quartiers – si 
tu dors la nuit, tu risques ne plus te réveiller car 
dans cette ville, la mort ne prévient pas. Elle te 
surprend avant que tu n’aies le temps de crier, 
avant même que tes proches n’aient le temps de 
hurler. Tant que tu y vis, le sommeil est un luxe 
que seuls les morts peuvent s’offrir. A chacun de 
choisir : vivre ou dormir. » 

Dans cette ville, la population était prise au 
milieu de deux feux. Les cratères creusés par 
des balles perdues sur des murs caricaturaient 
tellement bien, un peu trop même, l’âpreté de 
cette guerre fratricide.  Les cris fusaient dans les 
rues à des heures tardives, mais ses habitants 
s’y étaient habitués. Le sifflement strident des 
balles était un opéra nocturne pour ces pauvres 
âmes innocentes, piégées au milieu de deux 
camps qui s’affrontaient de jour comme de nuit 
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sans aucun répit, sans aucune pitié.
Jack avait déjà perdu tout, et presque tous 

ceux qu’il aime. Son père a succombé sous ses 
yeux inoffensifs. Il gisait dans cette mare de 
sang, les bras le long d’un corps mutilé et inerte, 
les lèvres fendillées et béantes, les yeux grands 
ouverts, le fixant sans le voir et au milieu du 
front, un petit trou hypnotisait le jeune homme. 
Une balle, une seule. Sa mère avait été kidnappée 
quelques jours plus tard par des inconnus. Ils 
prétendaient se battre pour la cause anglophone 
et accusaient cette veuve d’apporter son soutien 
à l’armée camerounaise ; et depuis ce rapt, elle 
n’était plus jamais revenue. Un matin de « Ghost 

Town »1, au pied de la porte principale de la 
maison familiale, une enveloppe avait été déposée, 
comme un vulgaire papier ; à l’intérieur, un doigt 
serti d’une alliance. Deux noms y étaient gravés : 
celui d’un père assassiné et d’une mère qu’il ne 
cherchait plus depuis plusieurs jours parce qu’il 
en était sûr, elle n’était plus de ce monde.

Sa petite sœur Jane, âgée de dix ans 
seulement, était tout ce qu’il lui restait. Il aurait 
tout accepté et assumé. Il aurait accepté d’être 
traité plus bas qu’une vulgaire vermine. Il aurait 
enduré tous les malheurs jusqu’au sacrifice 
extrême, pour rester avec elle et la protéger. Il lui 

1  Ville fantôme ou ville morte
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était tout simplement inconcevable de la perdre. 
Il aurait voulu la prendre et quitter ce cimetière 
qui leur servait de logis, s’enfuir de cette ville 
maudite. Mais où serait-il allé ? Qu’aurait-il fait 
? Qui deviendrait-il ? Et Jane ? S’il était vrai 
que chaque minute passée dans cette maison 
les rapprochait un peu plus de la dernière 
demeure de leurs parents, ils ne voulaient pas 
quitter l’habitation dans laquelle ces derniers 
avaient bâti toute leur vie. Non, pas dans ces 
conditions ! Jack encore un peu plus que Jane. Il 
avait entendu son père, quelques minutes avant 
son départ pour l’au-delà, susurrer à son oreille 
: « Never give up ! Separatists can kill our bodies 
but never our love for Cameroon. » Puis derrière 
le crâne du pauvre homme agenouillé, fatigué de 
mendier la clémence de ses bourreaux, une balle 
se fraya un chemin ; elle acheva sa course au 
milieu de son front.

En mémoire de son père, il devait résister. En 
mémoire de sa mère, il se devait de rester en vie. 
En tant qu’aîné de huit ans de Jane, il devait 
la protéger. C’était son devoir, sa mission. Sauf 
que… parfois, la vie vous montre qu’au-delà 
de vos convictions et de vos désirs personnels, 
elle seule dicte le tempo du jeu qui porte son 
nom. Si par un concours d’évènements qu’elle 
maîtrise, elle peut vous faire atteindre les cimes, 
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elle sait également ébranler comme un château 
de cartes, tous vos engagements, et vous faire 
bouger de vos prises de position que vous disiez 
inaltérables. Cette nuit-là, elle s’apprêtait à 
démontrer sa puissance.

Une très grande agitation secouait NewTown 

Avenue. Dans ce quartier précaire – pour ne 
pas dire ce bidonville – de Bamenda, partout 
s’élevaient des voix indistinctes, inaudibles. Mais 
à ces heures, quand ces bruits épars se faisaient 
entendre, par expérience et par habitude, 
la population se terrait. Jack n’y faisait pas 
exception. Il avait saisi sa sœur, et ils s’étaient 
réfugiés sous son lit. Il le faisait toujours par 
précaution car même si depuis la disparition 
de leur mère, ils n’avaient plus reçu de visites 
inappropriées, voire suspectes, pour s’assurer 
de rester en vie dans ce quartier, il était impératif 
de rester prudent. Ce soir-là, bien leur en prit ; 
quelques minutes plus tard, ils entendirent 
tambouriner à leur porte.

« Ouvre-moi cette porte immédiatement. 
Ils arrivent. Je te jure si on nous arrête, je te 
descends avant qu’ils n’aient le temps de le faire.
- Elle est fermée.
- Elle est fermée ça veut dire quoi ? Mais casse-
la. Tu ne peux pas utiliser ton cerveau ? »

Deux coups de feu sur la serrure et voilà la 
porte ouverte. Des inconnus dans la maison. 
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Jane jeta sur son frère un regard plein 
d’inquiétude. Jack la prit dans ses bras et feignit 
la quiétude. Il respira profondément afin de 
ralentir son rythme cardiaque qui s’était accéléré 
depuis la première détonation. Son heure était-
elle venue, se demandait-il. Etait-ce l’heure 
pour lui de faire ses adieux à Jane, il refusa d’y 
penser. Il ne devait pas mourir, pas maintenant, 
pas devant elle.  Il ne voulait plus voir ou même 
imaginer des larmes dégouliner sur le visage 
de son « tout » – comme il l’appelait. Alors il se 
ressaisit. Seuls, abandonnés à eux-mêmes, 
chacun sans le dire songeait inéluctablement 
que cette visite inopinée pourrait sonner le glas. 
La sœur pensait perdre son frère, mourir, ou 
que tous les deux seraient abattus ; le frère ne 
pensait qu’à protéger sa sœur au péril de sa vie. 

Des voix rocailleuses d’hommes parvenaient 
jusque dans leur cachette. Ils échangeaient des 
mots violents, l’un accusant l’autre d’être la 
cause de leur échec.

« Un homme, il ne s’agissait que de tuer un 
seul homme et de repartir. Mais toi tu voulais le 
gros lot. Tu voulais aussi vider son coffre. Fais 
chier abruti…
- Mais attends, tu sais qu’on a besoin de liquide 
pour s’acheter des armes ?
- Ça ne veut rien dire. La mission était simple. 
On le tue et on dégage. Le fric, nous serions 
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passés un autre jour le chercher. Ce n’était pas 
très compliqué.
- Pour le fric pas l’time, mais toi pour te faire 
sa femme, là tu avais le temps. Si nous l’avions 
tuée, nous serions repartis aussitôt, jamais les 
cris de sa p… de femme que par ailleurs, je n’ai 
même pas pu me faire, n’auraient alerté le vigile, 
et ce connard n’aurait pas alerté l’armée.
- Rien à voir. J’étais le chef de cette opération 
donc j’ai fait ce qu’il y avait à faire pour marquer 
les esprits. Non seulement c’était une vengeance 
à cause des défaites que ce lieutenant nous a 
infligées, mais les journalistes devaient raconter 
ça partout partout2 sur les réseaux sociaux. La 
population de ce quartier aurait eu de plus en plus 
peur de nous et nous aurait redonné le respect 
récemment perdu ici. Quant à sa maison, on 
devait avoir le champ libre pour passer récupérer 
tout ce qu’il devait y rester d’importants là-bas. 
En plus, ça allait être un repère pour regagner 
du terrain dans le quartier…
- Seulement voilà où nous en sommes, 
l’interrompit-il. Nous sommes poursuivis par les 
forces spéciales à cause de toi et de tes pulsions 
que tu ne pouvais pas contrôler.
- Tu veux peut-être que je te bute pour te rappeler 
qui est le chef ici ? Peut-être tu veux rejoindre ce 

2  partout partout = longuement
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lieutenant ? On dirait que tu l’as vu mourir et 
ça t’a donné des envies de mourir aussi. Je te 
signale que Don Terror ne me fera rien si jamais 
il a la bénédiction d’apprendre que tu as crevé. 
Donc, pour l’amour de ta propre vie, tu ferais 
mieux de la mettre en sourdine, imbécile.
…
Va vérifier qu’il n’y a personne dans cette baraque, 
maugréa-t-il.
- Bien sûr qu’il n’y a personne... Ça fait deux mois 
qu’on a liquidé les parents de cette maison, tu 
ne te souviens pas ? Ils apportaient leur soutien 
à l’armée. Je ne suis pas sûr qu’un membre de 
leur famille ait pu avoir le courage de rester vivre 
ici.
- Mais toi décidément tu n’aimes pas beaucoup ta 
vie hein. Toujours à vouloir discuter mes ordres. 
Je me fous de tout ce que tu dis là. Va vérifier 
qu’il n’y a personne dans cette baraque. Ça fait 
deux mois qu’on les a liquidés, ça fait deux mois 
que l’on a perdu du terrain dans cette zone. Allez 
bouge toi de là et va faire ce que j’t’dis. »

Le subalterne s’exécuta, non sans rechigner. 
Il passa avec légèreté la maison en revue et 
acheva son inspection dans la chambre où les 
jeunes enfants étaient cachés. 

Jane, les lèvres tremblantes, voulut crier 

MATILA O DUALA



108

quand la porte de la chambre s’ouvrit. Mais, 
Jack l’en empêcha en lui couvrant la bouche en 
lui serrant la tête contre son torse. Il attendit 
ensuite que la porte soit fermée pour la relâcher.

A peine la porte fermée, de nombreux coups 
de feu se firent entendre. Jane ne put se retenir 
plus longtemps. C’était trop demander à une 
jeune fille de dix ans que de l’empêcher de libérer 
toute sa peur. Si elle se sentait généralement 
rassurée quand son grand frère était à ses 
côtés, les paroles qu’elle venait d’entendre, le 
retentissement incessant des coups de feu qui 
semblaient se rapprocher de plus en plus d’elle, 
le défilé des images de sa mère brutalement 
enlevée, et de toutes les atrocités – comme la tête 
décapitée de ce policier qui avait été exposée en 
plein carrefour – que ses pauvres yeux étrangers 
au conflit avaient vu, l’avaient totalement 
traumatisée. Elle se lâcha. Jack, dépassé par 
cette impromptue séquence d’évènements, ne 
savait plus où donner de la tête. Partagé entre la 
peur due aux coups de feu et celle due aux cris 
de sa sœur qui pouvait trahir leur cachette, il 
essaya de la faire taire.
- Calme-toi. Ils vont nous démasquer. S’il te 
plaît calme-toi sinon nous sommes morts. Il ne 
t’arrivera rien. Je suis là, arrête. Allez Jane, arrête 
s’il te plaît ! suppliait-il les larmes plein les yeux. 
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Il essaya de retenir les cris de sa petite sœur 
avec ses mains, avec son corps, avec tout ce 
qu’il pouvait mais c’était peine perdue. Pour la 
première fois, il pensait qu’il aurait dû quitter 
cette maison. Oui, il y a bien longtemps qu’il 
aurait dû la quitter. Que lui avait-elle apporté 
ces derniers mois si ce n’est des pleurs à n’en 
plus finir ? Son père était décédé, sa mère n’était 
plus là. Son père avait résisté et il était mort. Et 
lui… et Jane... Jane. Ils n’étaient plus loin de le 
rejoindre.

Le grincement de la porte vint interrompre 
ses pensées. Il n’avait entendu ni la fin des 
coups de feu ni l’arrêt des cris de sa sœur. Seul 
le grincement de cette porte vint créer un trouble 
indicible dans son esprit. Aussitôt, il se ressaisit. 
Finis les remords, place aux invocations, aux 
implorations. Le nom de Dieu et les versets 
bibliques ne quittaient plus son esprit. Seigneur, 

voici venu le moment pour prouver ton existence, 
pensa-t-il.

Il croyait profondément en Dieu. Du moins, 
ses parents l’avaient éduqué ainsi. Tous deux 
avaient été consacrés anciens d’Eglise. Tous 
les membres de sa famille étaient des chrétiens 
pratiquants, coutumiers des activités paroissiales 
hebdomadaires, de longs cultes et des dimanches 
interminables à l’église du coin, The Holy Spirit 
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Baptist Church. Seulement, quand vous faites 
face inlassablement à des tragédies – comme 
celles qu’il a vécues – il arrive un moment où 
vous vous dites que peut-être, oui peut-être que, 
ce Dieu-là, n’existe pas.

D’un pas lent mais assuré, il voyait des 
jambes se rapprocher du lit. Un fusil collé à celle 
de droite. Devant le lit, les jambes s’arrêtèrent 
net. Une voix d’homme, un tantinet différente des 
deux précédentes se fit entendre. Elle s’efforçait 
de résister à son enrouement.

« Sortez de là. Faites vite. Je n’ai pas que ça à 
faire », leur intima-t-elle.

Les deux enfants firent fi de n’avoir rien 
entendu et restèrent immobiles.

« Je ne veux plus me répéter, sinon je tire. 
Sortez immédiatement de là, cria l’homme avant 
de se racler la gorge. Vous me faites même me 
défoncer la voix, faites chier. »

Quoique tétanisés, tremblants de partout, ils 
ne bougèrent pas. Alors l’homme, qui les avait 
déjà repérés, chargea son arme en essayant 
d’exposer le plus possible à leur vue ses gestes. 
Immédiatement, Jack sortit, les yeux noyés de 
larmes :

« S’il vous plaît... ne tirez pas. Ne tirez pas. 
Nous ne sommes... nous ne sommes que des 
enfants… des enfants pas armés... balbutiait-il, 
la voix entrecoupée par des sniff.
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- Et je m’en fous, répondit-il sèchement. Je ne 
sais pas ce que vous… Putain, où est celle qui 
criait ? Appelle celle qui criait sinon je vide mon 
arme sur ton corps », tonna-t-il sévèrement.

Jane sortit rejoindre son frère. À la vue de 
ce quadragénaire en tenue militaire de l’armée 
camerounaise, elle fut stupéfaite tout comme 
son frère quelques instants avant elle. Sur leurs 
visages, se lisait l’incompréhension. Tous deux 
ne comprenaient pas comment sans aucun 
scrupule, un homme censé les protéger voulait en 
finir avec eux. Et si c’était… Mais… Pourquoi… 

Et si c’était vrai ? Et si ces sécessionnistes se 

battaient réellement pour nous ? Mes parents ont-

ils choisi le mauvais le camp ? Oui, ils peuvent 

l’avoir fait ; l’erreur est humaine. Mais pourquoi 

les auraient-ils tués ? Pourquoi ? pensa Jack. 
A la vue de Jane, un lourd silence s’installa 

dans la pièce. Jack remuait dans tous les sens 
toutes les questions qui lui turlupinaient l’esprit. 
Il cherchait une explication. Il posait par moment 
un regard sur sa petite sœur. Jane tenait la 
main de son frère, et de ses yeux bien humides, 
elle observait le militaire. L’homme en tenue 
gesticulait dans tous les sens sans rien dire. A 
plusieurs reprises, il s’essuya le front, se gratta 
le menton. Soudain :

« Avez-vous quelque chose à dire, une dernière 
volonté ? » demanda-t-il en pointant son arme 
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sur eux.
Les deux gens s’entrelacèrent fortement. 

Jane, dans les bras de son frère, se contenta 
de baisser la tête et de fermer les yeux en signe 
de résignation. Jack quant à lui, après un long 
moment de silence prit la parole.

« Il y a deux mois nos parents mourraient 
parce qu’ils croyaient en vous, parce qu’ils 
croyaient en ce Cameroun un et indivisible où 
l’armée défend son peuple. Ils ne croyaient pas 
en ce Cameroun où l’armée pointe son arme sur 
deux enfants inoffensifs », hurla-t-il avant de 
fondre en larmes. 

Puis, il continua posément :
 « Se sont-ils trompés ? Je n’en sais rien. Et 

actuellement, je me fous de le savoir. Je n’ai 
qu’une seule chose à dire : je mourrai en paix si 
je sais ma sœur en vie. Alors, prenez-moi mais 
de grâce, épargnez-la.
- C’est comme tu veux jeune homme. Tu penseras 
à passer le salam3 de ma part à tes parents. 
Désolé », répliqua le militaire.

Une détonation retentit dans la pièce. Puis, de 
longs cris ne cessèrent plus de se faire entendre. 
Jane hurla. Son frère venait de la laisser seule. 
Du moins, elle le pensait.

« Jeune fille calme-toi. Ton frère n’est pas mort. »

3  Salam : salut
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Mais elle ne cessa de crier de plus en plus fort. 
« Jane, Jane, calme-toi. Je suis là. Il ne m’est 

rien arrivé. »
Jack surpris de se voir en vie, la prit dans ses 

bras. En quelques gestes et mots, il l’apaisa.
« Mais qu’est-ce qui s’est passé ? demanda la 

petite fille. J’étais sure qu’il t’avait…
- J’ai tiré sur le toit, coupa le militaire en rangeant 
son arme. Les enfants, je m’excuse de vous avoir 
fait peur ainsi, mais j’ai voulu que vous compreniez 
que ce n’est pas un lieu pour vous. Je l’avoue ce 
n’était peut-être pas la meilleure méthode. Mais 
il était nécessaire que vous compreniez que si 
vous restez ici, la prochaine fois ce ne sera sans 
doute pas pour blaguer qu’une arme sera pointée 
sur vous. Il y a des quartiers plus en sécurité 
que celui-ci. Ça m’a fait tellement mal de savoir 
que de si jeunes enfants étaient piégés avec les 
deux monstres que l’on a abattus. Vraiment les 
enfants, excusez-moi. »

Il les regarda longuement se réconforter à 
nouveau avant de continuer :

« On fait la paix ? dit-il en leur tendant la main
- Bien sûr répondit Jack après un moment 
d’hésitation. Au fond, il se dit qu’il n’avait pas 
vraiment le choix que d’accepter cette paix. En 
effet, l’homme en tenue n’avait pas totalement 
tort.
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- Moi c’est le colonel Patrick Che.
- Moi c’est Jack… Jack Mba et elle…
- Jane, reprit-elle en nettoyant du revers de la 
main la morve qui s’accrochait encore à ses 
narines. Je m’appelle Jane Mba.
- Enchanté Jack, Jane, fit-il en leur serrant la 
main. Bon les enfants, ce quartier n’est pas fait 
pour vous. De grâce, suivez-moi, mon équipe et 
moi, on vous amène hors de ce taudis. Au fait 
Jack, j’admire beaucoup ton courage. Etre si 
jeune et être prêt à mourir pour sa famille, peu 
le feront. Mais dis-moi, comment à ton jeune âge 
on peut ne pas avoir peur de la mort ? demanda-
t-il surpris. C’est quand même hallucinant de se 
dire que l’on a toute la vie devant soi et de se 
foutre à ce point de la mort. Tu ne crois pas ?
- Vivre ces deux derniers mois ici, a été un 
calvaire. On ne trouve plus rien d’étonnant 
dans une détonation. On se fait une raison. À 
tort ou à raison, on s’y habitue. Le temps fait 
de l’inhabituel une habitude qui se mue vite en 
nature. Chaque jour, on attend notre ration de 
mort qui effritera un peu plus notre conception 
de la nation. Nos cris, nos pleurs, sont couverts 
par le crépitement inoxydable des munitions. On 
ne se blottit plus pour se protéger du froid. On 
se réunit pour préserver les regards innocents 
des atrocités de la guerre. Mes parents sont 
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morts pour nous sauver et je sais que ma sœur 
ne périra pas de cette absurdité qu’ils appellent 
« sécession », répondit le jeune homme en serrant 
sa sœur entre ses bras.

Le colonel sourit. Il voulut dire tant de choses 
mais ses lèvres furent asséchées par les mots 
plein de sagesse et de courage du jeune homme. 
Il ne se contenta plus que de sourire et d’ajouter 
le regard quelque peu hagard :

« Je ne sais pas si vous le connaissez mais 
un de nos compatriotes, Mongo Béti avait écrit : 
« C’est étonnant comme les vies se ressemblent 
au-delà de certaines apparences : elles sont 
toutes malheureuses. Il n’y a certainement pas 
un humain qui puisse déclarer sans rire : « J’ai 
obtenu de la vie tout ce que je voulais, je ne lui 
demande plus rien. » » Je me suis toujours dit qu’il 
avait raison. Aujourd’hui encore plus. A cause 
de cette profession, on perd des amis, des frères, 
nos sourires maquillent nos peines. Chaque 
seconde que l’on passe en vie fait de notre vie, 
une condamnée à un bonheur parfois hypocrite 
– encore plus sur le champ de bataille. En fait, 
on n’espère rien de la vie, on ne lui demande rien 
parce qu’on attend juste notre tour pour partir. 
On l’attend depuis le jour où l’on a fait le vœu de 
servir ce pays jusqu’à la mort. Mais aujourd’hui, 
aujourd’hui je demande à la vie de m’accorder 
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du temps afin de remplir vos vies d’espoir. Que 
si vos vies doivent être malheureuses, qu’elles ne 
soient pas du malheur engendré par la guerre. 
Je vous tirerai d’ici. Ceci n’est pas un endroit 
pour des enfants. Vous n’y êtes pour rien dans ce 
conflit. Il ne faudrait pas que quelque chose vous 
arrive. Venez, on s’en va. »

Après le feu vert des membres de son équipe, 
il sortit le premier de cette maison qui avait été 
le théâtre de tant de tragédies. Jack et Jane le 
suivirent. Ils jetèrent un ultime regard plein 
de tristesse sur cette maison. Puis, sous l’œil 
attentif de leur nouveau protecteur, tous les deux 
s’engagèrent sur le chemin qui les conduisait 
vers leur nouvelle demeure.
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Mon père avait trois femmes.  Myriam ma 
mère était la première, la plus aimée et la plus 
respectée par mon papa.  Khadjija la deuxième, 
mère de deux filles Alima et Bebbey. Et Djelika la 
troisième, plus jeune et mère de la petite Kouriah.  
Issus du sein de maman, nous étions sept. Ma 
grande sœur Narré, quatre garçons Harouna, 
Djibril, Viââne et Faki, un petit dernier d’à peine 
10 mois Djimon et moi, Bintou. Comme dans 
chaque foyer polygamique d’Assing, un petit 
village de l’Extreme-Nord Cameroun, nous avions 
nos petites histoires. Mais chaque jour que Dieu 
faisait, il nous donnait la chance d’avancer. 

Les coépouses de ma mère, l’avaient en 
horreur. Déjà enfant, je pouvais ressentir les 
ondes négatives qu’elles renvoyaient. Elles la 
méprisaient et ne manquaient pas d’occasions 
de lui rappeler qu’elle était une « vieille chose » 
que mon père la gardait uniquement par 
reconnaissance. Mais elles étaient toujours 
étonnées lorsque mon père lui faisait les plus 
beaux cadeaux, les pagnes les plus chers, et lui 
confiait la gestion de la ration qu’elle était libre 
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de partager selon son bon vouloir entre les trois 
cuisines. Maman était certes la plus âgée, mais 
elle avait quatre fils, ce qui lui valait tous ces 
privilèges. Elle ne manquait pas d’ailleurs  de 
le rappeler à ses rivales lors de leurs fréquentes 
chamailleries. 

Mon père, Baba,  était cordonnier 
ambulant. Il se levait tous les jours très tôt, 
mettait sa tenue de travail, portait son vieux 
chapeau de paille pare-soleil, accrochait son 
panier de matériel à son épaule et s’en allait. Il 
était un homme bon. Calme, réservé et pas très 
bavard. Chaque matin, je le voyais s’en aller et je 
priais le Seigneur qu’il lui trouve des clients pour 
cette nouvelle journée. Il avait le corps décharné  
par ses nombreuses marches. Le soleil lui 
laissait des traces indélébiles de souffrance et de 
sècheresse sur le visage. Malgré quelques rides 
bien enfouies, le crâne nu et des talons fendillés 
par la poussière qui s’accumulait au fil de son 
périple quotidien, mon père demeurait charmant 
et plaisait à beaucoup aux femmes. 

Nous n’avions jamais eu une vie facile à 
la maison, à cause  des  nombreuses disputes 
de nos mamans. Nous n’avions même pas le 
droit de jouer avec nos sœurs consanguines 
parce que leurs mamans nous l’interdisaient. 
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Pourtant nous nous aimions. Lorsque nos 
mamans n’étaient pas là, nous étions des 
enfants normaux, pleins de rêves, insouciants et 
aimants les uns envers les autres. Mais à leurs 
retours, coups bas, querelles, haine et discordes 
reprenaient de plus belle. Nous vivions dans un 
parterre de trois cuisines en terre battue qui 
partageait une cour commune. Mon père faisait 
la rotation bi-journalière  entre les trois maisons 
et le dimanche, il disparaissait. Ma mère et ses 
coépouses étaient celles qui dirigeaient la maison 
et nous éduquaient. 

Un jour Djelika revint de chez le soigneur 
furieuse et se mit à dire à ma mère des atrocités. 
La traitant de sorcière tout en déclarant que le 
soigneur lui avait révélé que c’était maman qui 
attachait leurs ventres pour qu’elles n’enfantent 
pas de fils, afin de rester la préférée de papa. A 
L’entente de ces révélations, Khadjîja s’en mêla 
et elles s’unirent pour en découdre avec ma mère 
si celle-ci ne libérait pas leurs ventres. Narré et 
moi essayions tant bien que mal de protéger 
notre mère, mais ce n’était rien face à la rage de 
ses rivales. Ce jour j’ai vu ma mère lynchée et 
humiliée. J’ai vu à quel niveau la haine pouvait 
mener les gens. J’ai vu des femmes douces et 
aimantes se transformer en tigresse, lapider 
une autre et l’humilier en la dénudant devant 
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ses enfants et la foule. N’eût été l’intervention 
énergique de nos voisins, ma mère serait 
passée de vie à trépas. Après cet évènement, 
l’atmosphère n’a plus jamais été la même dans 
la cour familiale. Ma mère évitait ses coépouses 
qui de plus en plus lui lançaient des attaques 
verbales et même physiques. Mon père avait 
décidé de ne pas croire en ce que ses deux autres 
femmes racontaient. Mais il décida de calmer 
l’atmosphère avec  diplomatie. Il entreprit alors 
de ne plus venir chez nous durant quelques 
temps pour apaiser Djelika et Khadjîja.  Mais 
elles  avaient vu clair dans son jeu : le diable 
allait leur  inspirer un plan qui allait bientôt 
détruire nos vies. J’avais dix-sept ans à l’époque, 
mais je réussissais à lire en elles des intentions 
les plus noires envers nous.

Papa avait confié la ration des cuisines à 
Djelika qui en disposait dorénavant à sa guise. Elle 
avait décidé de ne plus  rien donner à ma mère. 
Après de nombreuses plaintes improductives, 
ma mère décida de se battre telle qu’elle pouvait. 
Elle démarra un commerce de poissons frais 
que nous péchions à la rivière à des kilomètres 
du village. Son commerce devint au bout de 
quelques temps très florissant. Maman était 
tellement fière de son business. Elle retrouvait 
la joie de vivre. Quelques fois, elle dépannait 
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notre papa lorsqu’il avait des difficultés.  Dans la 
cour familiale, maman était la seule femme qui 
avait une activité lucrative. Elle n’avait plus le 
temps de querelles avec ses rivales, et elle nous 
achetait de nouveaux vêtements, s’épanouissait 
complètement entre la pêche et le marché. 
Elle avait de nouvelles robes et achetait même 
parfois des vêtements à papa. J’étais tellement 
fière d’elle. De cette femme nouvelle qu’elle était 
devenue. Si joviale, entreprenante et forte. Je 
compris alors très tôt l’importance pour une 
femme d’avoir une activité lucrative.

Un matin de bonne heure comme 
d’habitude, ma mère, ma sœur et moi allâmes 
à la pèche aux poissons. Laissant mes quatre 
frères dans la cour familiale.  Prise d’un malaise 
soudain, maman décida de retourner à la maison.  
Nous fûmes surprises à notre arrivée par le 
monde qui peuplait notre cours. Nous lâchâmes 
bagages et poissons qui nous encombraient et ma 
mère se précipita dans la cour pour s’informer 
de ce qui s’y passait. Les yeux pleins de larmes, 
nous faisions face à une scène effroyable. Mes  
frères vomissaient du sang accompagné d’un 
liquide noirâtre. Les villageois avaient essayé de 
leur donner diverses décoctions anti poison, de 
l’huile rouge et tout ce qui leur passait par la tête 
en vain. Trois étaient déjà couchés sans vie et 
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de toutes leurs forces, les villageois tentaient de 
sauver le dernier qui à son tour, rendit l’âme. Ma 
mère vit en l’espace de quelques minutes partir 
ses fils, sa joie. Elle était tellement abasourdie 
qu’elle poussa un cri de désespoir et s’empara 
du corps sans vie de ses enfants qui, quelques 
heures auparavant, jouaient bravement et 
faisaient sa fierté. 

Elle secoua sans succès ces corps pleins 
de détritus et de vomis, mais c’était peine 
perdue. Elle s’assit près d’eux, les étreignit avec 
une douceur dont elle seule avait le secret. Ma 
sœur et moi assistâmes à cette scène comme 
un mirage. Un mirage que nous ne comprîmes 
pas sur le coup. Les villageois étaient en larmes, 
personne ne comprenait ce qu’il s’était passé. 
Mes frères n’ont pas pu dire ce qui leur était 
arrivé. Mes marâtres quant à elles n’en savaient 
rien. Elles s’étaient alliées aux villageois et 
proposaient même leur aide pour la suite des 
évènements. Tout le monde savait que c’étaient 
elles qui les avaient empoisonnés. Mais faute de 
preuves, personne ne les incriminât. La douleur 
et le chagrin étaient nos nouveaux compagnons. 
Nous avions caressé en l’espace de quelques 
semaines un semblant de bonheur,  et voilà que 
nos frères nous étaient arrachés. Quatre. Un 
jour, d’un coup ! 
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Mon père était abattu. Je ressentais dans 
son regard le regret et la tristesse. Mais son 
accablement, il pouvait l’oublier dans les bras 
de ses autres femmes. Maman, elle, n’avait 
personne. Même son mari dans cette épreuve 
difficile l’avait abandonnée et s’était réfugié dans 
les doux plaisirs que lui procuraient  ses rivales. 
Maman ne mangeait plus ni ne buvait. Elle s’est 
laissée mourir de famine et de chagrin. Ma sœur 
et moi, nous nous occupions de notre maman 
comme nous pouvions. Nous l’implorions de 
manger, de tenir le coup et d’avancer au moins 
pour le bébé qui avait tant besoin d’elle. Mais 
en vain. Elle était lasse, recroquevillée dans le 
coin de la cuisine ou elle s’était réfugiée. Chaque 
jour qui passait. Je la voyais s’assécher, dépérir, 
partir petit à petit. Cette femme forte, travailleuse, 
joviale s’effondrait un peu plus. Elle, ce rocher 
sur lequel nous nous reposions mes frères et moi, 
n’était plus que l’ombre d’elle-même. Parfois, je la 
retrouvais dans ses excréments et je m’efforçais 
de la nettoyer. Pourtant maman était si belle.  
Ses grands yeux pleins de cils noirs ornaient 
son visage fin. Elle était un vrai témoignage de 
beauté. Aussi douce et splendide qu’un coucher 
de soleil. 

Un matin, je vins la voir pour essayer 
une énième fois de lui donner à manger, mais 
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elle était froide et rigide comme le poisson que 
nous pêchions autrefois. Elle était partie. Elle 
s’était laissée mourir. Les yeux pleins de larmes, 
je courus vers mon père pour l’en informer ; il 
alerta les voisins qui en peu de temps étaient 
déjà réunis dans notre cuisine. Lorsque vint 
ma sœur, au vu de ce monde chez nous et au 
constat du corps de maman sans vie, elle prit 
la fuite, elle s’en alla. C’était la dernière fois de 
ma vie que je la vis. Mon père lui, était presque 
inexistant. On aurait dit qu’il n’avait plus d’âme. 
Comme un objet que les coépouses de ma mère 
s’échangeaient. 

Les jours que Dieu faisait étaient tous plus 
durs les uns que les autres pour Djimon et moi, 
après le départ de maman et de Narré.

Nous mangions ce que voulait bien nous 
donner  papa à son retour. Les femmes de mon 
père ne se souciaient guère de nous. D’ailleurs, 
j’avais une peur bleue de tout ce qui émanait 
d’elles. Lorsque la famine devenait atroce, je 
portais mon petit frère et nous allions mendier 
dans les buvettes du village. Nous vivions ainsi 
de la générosité des passants.  J’avais choisi de 
rester auprès de mon frère et de m’en occuper 
avec le courage, la force et la détermination 
d’une mère. Plus le temps passait, plus mon père 
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dépérissait. Comme quelqu’un qui avait vécu 
toute sa vie dans une grotte et qui avait tout d’un 
coup été ramené à la civilisation, il était perdu. Il 
n’allait plus au travail, disparaissait des journées 
entières sans nouvelle. En mendiant, j’avais 
réussi à me constituer un petit peu d’argent. 
Deux mille francs CFA en tout. Je suis allée au 
grand marché et j’ai acheté un petit sac de colas 
que j’allais revendre au détail dans les buvettes 
du village. Alors tôt le matin, je prenais un des 
vieux pagnes de ma mère et j’attachais mon 
bébé au dos, puis je m’armais de mon plateau 
de colas et j’allais chercher le pain dont nous 
aurions besoin. Sous le soleil ardent, j’avançais. 
Affamée, fatiguée mais j’avançais. Souvent 
lorsque le soleil devenait trop brûlant. Djimon et 
moi, nous nous reposions sous un arbre afin de 
bénéficier de sa fraicheur et son calme. Pendant 
ma pause, un jour, je vis un vieux magazine. Et 
en première de couverture il y’avait cette image 
d’une dame sur une tribune qui avait l’air de 
s’exprimer vaillamment devant une assemblée 
d’hommes et de femmes qui l’écoutaient. Etait-
ce donc possible qu’ailleurs des femmes parlent 
devant des hommes comme leurs égales ? Des 
femmes comme maman, comme nos voisines, 
comme moi ?  Pourrais-je lui ressembler ? 
M’était-il permis de chérir de si grands rêves ? 
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Mais où était-ce ? Ce lieu avait l’air si loin de 
chez nous, si loin de notre réalité… Nous, qui 
étions faites pour nous occuper de nos maris et 
de la maison….

 De mes rêveries, je fus ramenée à la 
réalité par les pleurs de Djimon. Allez ! Il fallait 
y aller.  Je pris avec moi l’image de cette femme-
homme et je continuai mon chemin. J’arpentais 
les rues parfois désertes du village, je traversais 
des petites brousses pour rejoindre les buvettes 
ou étaient mes potentiels clients. Le premier jour 
j’avais vendu les colas de mille francs CFA. Qu’est-
ce que jetais heureuse. J’étais tellement fière de 
moi. Je continuais ainsi mon petit commerce en 
épargnant un peu. J’avais certainement très tôt 
hérité de l’esprit d’entrepreneuriat de ma mère. 
Pendant cette période j’avais l’esprit tranquille. 
J’avais mon bébé avec moi, je le protégeais et 
surtout je me battais pour lui trouver à manger. 
Certes il était lourd et je me fatiguais vite, mais le 
savoir près de moi, loin de cette maison et de ces 
femmes me donnait une tranquillité inestimable. 

Un jour, pendant mon périple,  je sentis 
Djimon tout fatigué, il avait un accès de fièvre 
et pleurnichait. Je le calmai avec un peu d’eau 
et de petites galettes puis je me remettais en 
route. Dans une buvette face à des clients, je 
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sentis une chaleur parcourir le long de mon 
dos jusqu’aux chevilles. Puis une odeur envahit 
la buvette. C’était mon bébé qui venait de 
faire la diarrhée. Face au malaise des clients 
qui l’avaient remarqué et commençaient à se 
plaindre, j’amenai mon bébé à l’arrière pour 
m’en occuper tout en oubliant mon plateau de 
collas sur la table. Djimon était de plus en plus 
fatigué et il fallait que je rentre. Je n’avais pas 
de vêtement de rechange, juste un peu d’eau 
que j’avais gardée pour nous hydrater le long 
du chemin. Après l’avoir nettoyé, je le remis au 
dos et je m’en allai. Djimon était de plus en plus 
fatigué. Une fois à la maison,  ne sachant pas quoi 
faire et inexpérimentée, j’allai voir, contrainte, 
mes belles-mères pour leur faire part de ma 
situation. Mais ces dernières ne manquèrent pas 
l’occasion de me rappeler qu’on pouvait mourir 
si on le voulait. Chagrinée, je décidai d’aller  chez 
la soigneuse du village voisin. Je marchai aussi 
vite que je pus, implorant le ciel de permettre 
à mon bébé de tenir bon. Je l’avais au dos et 
plus j’avançais, plus ses cris s’intensifiaient. Il 
fallait que j’avance, que je réussisse à atteindre 
la soigneuse. J’étais fatiguée et affamée.  A un 
moment, il devenait de plus en plus lourd. Puis 
il se tut. Il s’était endormit, sans doute. Ça me 
laissait le temps d’arriver chez la soigneuse avant 
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qu’il ne se réveille et ne recommence à pleurer. 
Une fois sur place enfin, je lui soumis mon 
problème puis elle me demanda de lui donner 
l’enfant. Elle m’aida à défaire le pagne lorsqu’elle 
s’écria : Mon Dieu ! Elle le prit et le serra contre 
sa poitrine, puis elle s’assit sur le lit de bambou 
près du feu et me dit : 

- Il est parti.

Sur le moment je ne compris pas et elle répéta :

- Ton bébé, il nous a laissés.

Je n’arrivais pas à contenir ma douleur. J’avais 
comme une boule dans mon cœur. Elle me 
serrait la poitrine, je n’arrivais plus à respirer. Je 
n’oublierai jamais cette sensation. Je hurlais si 
fort que je ne m’entendais plus, je repris Djimon 
des mains de la soigneuse pour le secouer.  Assise 
à même le sol, je le posai sur mes cuisses et je 
me repliai sur lui pour lui parler comme je voyais 
maman le faire jadis. Je lui susurrais des mots 
de réconfort et d’amour, lui qui représentait ma 
seule famille : 

- Réveille-toi Djimon, je t’aime. Ne me laisse 
pas seule toi aussi. Comment vais-je affronter 
ce monde sans toi ? Mon frère je t’en prie, reste 
avec moi, reviens je t’en prie. Tu es ma force, 
mon courage. Reviens, je t’en supplie. Pas toi, ne 
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m’abandonne pas mon bébé. Pardonne-moi de 
n’avoir pas été à la hauteur…

J’ai tout dit à Djimon. Mais il n’est pas 
revenu. J’espérais qu’il bouge ne serait-ce que 
le petit doigt, son corps était encore chaud. Je 
ressentais sa chaleur. La chaleur de l’amour. La 
chaleur d’un amour dont j’étais désormais privée. 
Djimon était mon frère, mon bébé. J’ai pris soin 
de lui. Il me donnait le courage d’aller de l’avant, 
et j’avais pris ma responsabilité de jeune mère 
au sérieux. J’avais déjà tout  planifié pour nous. 
Il m’avait donné le courage d’avancer et d’oublier 
les douleurs de la perte de ma mère, ma sœur et 
mes quatre autres frères. Je l’aimais tellement, 
et maintenant j’étais seule pour affronter la vie. 

Je suis restée assise là avec Djimon 
pendant un moment à pleurer silencieusement. 
A un moment, j’ai senti une main chaude se 
poser délicatement sur mon épaule. Une main 
sur mon épaule qui souleva en moi une vague 
d’émotions enfouies dans mes douleurs. Les 
caresses de maman, la paix de sa voix et les rires 
de mes frères que je n’entendrais plus que dans 
mes souvenirs mélancoliques.  C’était la main de 
la soigneuse qui venait me rappeler de rentrer 
chez moi. Je me levai avec Djimon. Je voulus le 
remettre sur mon dos lorsqu’elle me demanda 
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de le laisser et d’aller appeler mes parents. Je ne 
pouvais pas laisser mon bébé seul dans les bras 
d’une inconnue. Après plusieurs insistances, la 
soigneuse finit par s’avouer vaincue. Je pris mon 
bébé et nous partîmes. A mon arrivée, mon père 
n’était pas encore rentré. J’entrai calmement dans 
la cuisine qui me servait de maison. J’entrepris 
de nettoyer Djimon avec une éponge et de l’eau. 
Il était déjà si froid. Je passais le chiffon mouillé 
le long de son corps, les larmes remplissant mes 
yeux et mon cœur de tristesse et de regrets. Je 
l’habillai de ses vêtements du dimanche. Une 
chemise blanche avec un petit collant blanc que 
j’avais acheté au marché périodique du carrefour. 
Plus les chaussettes qu’il portait  régulièrement. 
C’étaient les seules qu’il avait. De jour comme 
de nuit, il les avait aux pieds. Elles lui servaient 
de chaussures. Lorsque j’eus fini, je l’allongeai 
sur le lit, attendant le retour de mon père. Je 
regardais Djimon et je me demandais le genre 
d’homme qu’il aurait pu être. Lui qui était si 
beau. Je crois qu’à ce stade je ne savais même 
plus ce qu’était la douleur. 

A  l’arrivée de papa je lui annonçai la 
déchirante nouvelle. Comme s’il s’y attendait, 
il alla chercher quelques hommes qui firent le 
nécessaire pour rendre un dernier hommage à 
mon bébé. On enterra Djimon près de la tombe 
de ma mère et des quatre tombes de mes frères. 
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 Ma vie avait basculée en si peu de temps. 
L’espace d’un instant je n’avais plus rien, je n’avais 
plus personne. Seules les larmes me tenaient 
dorénavant compagnie. Mes nuits étaient plus 
sombres les unes que les autres. Parfois, je me 
couchais et je priais le ciel de ne pas me réveiller. 
Je voulais dormir, à jamais ! Allongée dans la 
cuisine, mi-éveillée mi-endormie, encore torturée 
par  les tourments d’un ventre vide qui réclame 
sa pitance, je  ressassais tout ce qui s’était  
passé. J’avais été mère pour six mois. J’avais la 
responsabilité d’un être et je n’avais pas réussi. 
Je me disais que c’était ma faute, je n’avais pas 
assuré. Et si mes marâtres  avaient accepté de 
s’occuper de Djimon il aurait peut-être encore 
été en vie. Je me demandais comment on pouvait 
avoir un tel concentré de haine et d’aigreur dans 
son cœur. Je pouvais comprendre que ma mère 
était leur rivale, qu’elles se partageaient mon 
père, mais ce petit innocent, qu’avait-il fait pour 
mériter un sort aussi misérable ? C’était donc 
ça la valeur de la femme chez nous? Réduite à 
servir un homme, à se battre, à tuer pour être la 
favorite, pour être sa préférée ?  Je repensais à 
la femme-homme dans le magazine et je réalisais 
à quel point je détestais cette atmosphère dans 
laquelle j’avais grandie. Où je voyais des femmes 
réduites à la cuisine. Je détestais ces femmes qui 
m’avaient servi de modèles et je me jurai de partir 

MATILA O DUALA



134

de là. Je voulais aussi ressembler à la femme-
homme du magazine. Je voulais vivre, libre et 
heureuse. Ma place n’était plus là et il fallait 
que j’aille où m’était possible une vie de liberté. 
C’est étonnant comme les vies se ressemblent 
au-delà de certaines apparences : elles sont 
toutes malheureuses. Il n’y a certainement pas 
un humain qui puisse déclarer sans rire : « 
J’ai obtenu de la vie tout ce que je voulais, je 
ne lui demande plus rien ». Moi au contraire, 
la vie m’avait tellement pris et elle me devait 
réparation. Cependant, si je restais là, j’allais 
recevoir le même sort que mes frères. 

Un matin de bonne heure, j’allai voir mon 
père pour une dernière fois et graver son visage 
dans ma mémoire. Je lui reprochais tellement de 
choses, principalement le fait d’avoir introduit 
deux serpents dans notre maison. Et de ne nous 
avoir pas suffisamment pas protégés lorsqu’on 
a le plus eu besoin de lui. Alors  Je m’en allai. 
J’allais ou la vie voulait bien me mener. Comme 
une feuille transportée par le vent, j’allais vers 
l’inconnu, blessée et vide, mais déterminée à 
vivre. Vivre pour mes frères, pour ma mère, pour 
Djimon. 

Vivre pour moi... 
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Assise sur la chaise qu’occupait Jonathan 
autrefois dans la salle à manger, Anastasie 
contemplait d’un air absent la tasse de thé 
qu’elle s’était préparée un quart d’heure plus tôt. 
Il n’était plus chaud, mais elle n’y prêtait pas 
vraiment attention. C’était son dernier jour dans 
cette maison. 

 Elle vivait seule dans cette immense maison 
depuis le décès de son mari, Jonathan, jusqu’à 
l’adoption de Phyn, son chat, quelques mois 
auparavant. Son état de santé s’était détérioré 
avec l’âge. Sa nièce, d’un commun accord avec 
son médecin traitant, décida qu’il était mieux 
pour elle d’aller vivre avec elle. Elle n’était pas du 
même avis car elle avait l’impression de laisser 
une partie d’elle. Elle avait vécu 34 ans avec 
Jonathan dans cette maison, et même après sa 
mort, elle ressentait toujours sa présence et sa 
chaleur dans chaque recoin. Ils avaient connu le 
meilleur et le pire, et il était juste inconcevable 
pour elle de déménager et de perdre la seule 
chose qui l’unissait à lui. Leur unique enfant 
vivait à l’étranger, il venait quelquefois pour les 
vacances. Sa nièce avait vécu avec eux dès l’âge 
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de 12 ans, après le décès tragique de sa sœur, 
jusqu’à l’obtention de son diplôme universitaire. 

Anastasie, âgée de 63 ans, était sujette à 
beaucoup de pathologies. Sa nièce était infirmière 
et vivait loin d’elle ; elle était obligée de prendre 
des permissions au travail pour venir s’occuper 
de sa tante. La mort de Jonathan n’avait fait 
qu’empirer son état. Elle ne l’admettait jamais, 
mais sa santé déclinait. Elle avait proposé à sa 
nièce de prendre une infirmière à domicile, afin 
de ne pas la déranger chez elle, même si au fond 
c’était pour ne pas quitter sa maison. Mais sa 
nièce était catégorique sur le sujet, elle voulait 
prendre soin d’elle personnellement. 

Le miaulement de Phyn, son chat, la fit 
sursauter. Elle prit sa tasse et la porta à ses 
lèvres comme pour vérifier la température. Le thé 
était devenu tiède. Elle se leva et alla à la cuisine 
en préparer un autre. Elle profita pour remplir la 
gamelle de Phyn qui la suivait au pas. Ce dernier 
s’empressa et absorba près de la moitié de son 
bol en un temps record. Elle adorait le regarder 
manger et enviait son appétit et sa sérénité ; « ça 
se voit bien que tu n’as pas de soucis, toi… » se 
disait-elle en remplissant sa tasse. Un bruit de 
moteur provint jusqu’à elle ; elle se dirigea vers 
l’une des fenêtres de la cuisine pour observer sa 
voisine accompagnée de ses deux enfants, Enzo 
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et Camille, rejoindre la voiture de son époux 
garé à l’allée, devant la maison. C’était samedi, 
ils avaient l’habitude de passer la journée en 
famille. Elle ouvrit un volet pour les saluer et 
leur souhaiter une bonne journée. Elle ne leur 
avait pas dit qu’elle ne serait plus là, qu’elle allait 
déménager tôt le lendemain matin. Elle s’entendait 
très bien avec eux, elle ne voulait juste pas que 
l’annonce de son départ devienne réelle. 

Le jeune couple l’avait aidée après le décès 
de son époux. Elle les aimait bien, ils lui faisaient 
penser à Jonathan et elle dans leur jeunesse. Ils 
n’étaient pas un couple parfait, mais ils avaient 
toujours fait en sorte de faire passer le bien-être 

de leur famille avant tout. Elle ferma le volet et se 
dirigea vers sa tasse de thé qui, chose qui lui 
déplut, était une tiède. Elle le versa et abandonna 

l’idée d’en boire. Phyn était allongé sur une vieille 
moquette placée dans un coin de la cuisine. 
Elle s’approcha de lui et l’observa comme à 
son habitude. Il paraissait si paisible, à cet 
instant, il était imperturbable. Elle ne pouvait 
s’empêcher de se demander pourquoi la vie ne 
lui accordait pas cette paix, cette tranquillité, 
cette sérénité, ce bien-être. Sa vie avec Jonathan 
était remplie d’intensité. Il faisait partie de ce 
genre de personnes qui adoraient les aventures 
et les escapades. Il adorait prendre des risques, 
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alors qu’Anastasie était tout le contraire. Il y eut 
ces vacances, pendant lesquelles Jonathan avait 
décidé d’aller dans son village natal avec elle et 
leur fils. C’était la période de récolte. 

Un matin, alors que le ciel annonçait un 
orage à venir, il décida d’aller récolter des arachides, 

juste par envie, malgré les avertissements de sa 

grande tante. La terre était glissante et la pluie allait 

la rendre impraticable. Il promit de faire attention 

et de revenir avant l’orage. Pendant son enfance, il 

sillonnait ces champs avec son cousin, il connaissait 

toutes les pistes. Il arriva au champ et remplit 
presque un panier de récolte. Quand l’orage 
éclata, il s’arrêta et rangea ses effets pour rentrer. 
En se précipitant sur le chemin de retour, il glissa 
et tomba dans un buisson. Heureusement pour 
lui, son neveu, qui venait à sa rencontre, l’avait 
entendu crier pendant sa chute. Il eut une jambe 
dans le plâtre, ce qui retarda leur retour.

 10h, l’heure de la prise de ses médicaments 
approchait. Elle sortit trois tranches de pain 
complet du réfrigérateur, et se servit la tasse de 
lait prescrite par son médecin. Elle s’assit dans 
la salle à manger et entama son petit déjeuner. 
La nourriture n’enflammait plus ses papilles 
comme autrefois. Son régime alimentaire avait 
été modifié, manger pour elle était devenu un 
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supplice. Jadis, elle était passionnée par l’art 
culinaire et adorait explorer de nouvelles cultures. 
Elle se souvint que Jonathan aimait inviter des 
amis à dîner juste pour vanter ses prouesses à 

elle. Son fils ne manquait jamais le dîner quand il 
était à la maison. Un jeudi soir, alors qu’il était en 
classe de seconde, il voulait aller à l’anniversaire 
du grand frère d’un de ses anciens camarades de 
classe. Elle était contre cette idée car pour elle, 
il était hors de question qu’il veille tard alors que 
le lendemain, il devait aller en cours. Jonathan 
n’y était pas opposé, mais il savait qu’il valait 
mieux ne pas la contredire. Son fils bouda toute 
la soirée et s’enferma dans sa chambre. Quand 
elle dressa la table, elle l’appela. Il vint s’assoir 
à table, toujours avec son air boudeur. Après le 
bénédicité, il se servit et mangea avec appétit. 
Rien, même pas la colère, ne pouvait lui faire 
sauter un repas.

 Après son repas, elle prit ses médicaments 
et alla s’allonger sur le canapé dans la salle de 
séjour. De là, elle pouvait observer les portraits 
accrochés sur le mur en face d’elle. Ces portraits 
de famille qui reflétaient la vie heureuse et 
épanouie qu’elle avait vécue avec Jonathan, leur 
fils et sa nièce. Le parfait bonheur. Cette maison 
était pleine de vie. Ils y vivaient modestement. 
Jonathan était cadre dans une société de la ville et 
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elle était enseignante. Ils avaient de quoi subvenir 
à leurs besoins. Jamais elle n’aurait pensé que 
la fin allait être ainsi, pleine de solitude et de 
mélancolie. Elle qui avait réussi sa vie d’après 
ses principes de jeunesse, avait rêvé la finir dans 
cette maison avec Jonathan à ses côtés ; leurs 
petits fils viendraient pendant les vacances, 
elle leur préparerait de délicieux petits plats. 
Jonathan n’était pas un grand fan de tout-petits. 
Pour lui, ils devaient tous naître grands. Elle 
aurait tellement voulu qu’il vive assez longtemps 
pour l’entendre crier à leurs petits-enfants de ne 
plus faire de bruit. Mais, hélas, elle-même n’était 
plus sûre de vivre assez longtemps pour les voir. 
Cette joie de vivre qu’elle éprouvait autrefois avait 
totalement disparu. Le fait de s’éloigner de cette 
maison ne faisait qu’accroître son désespoir. 
C’est étonnant comme les vies se ressemblent 
au-delà de certaines apparences : elles sont 
toutes malheureuses. Il n’y a certainement pas 
un humain qui puisse déclarer sans rire : « j’ai 
obtenu de la vie tout ce que je voulais, je ne lui 
demande plus rien. »

  L’horloge affichait 13h15, sa nièce devait 
arriver aux environs de 18h. Il lui restait 
moins d’une journée pour faire ses adieux à sa 
demeure. Sa valise était prête, elle n’avait pas 
grand-chose à emporter, mais en même temps, 
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elle ne voulait rien laisser derrière elle. Cette 
lampe par exemple, celle qui se trouvait juste à 
côté du divan, Jonathan l’avait achetée pour se 
faire pardonner d’avoir cassé l’ancienne. Il savait 
qu’elle tenait beaucoup à cette lampe comme à 
presque tous les ustensiles de cette maison. Lui 
qui n’aimait pas du tout faire les courses, il était 
allé acheter la nouvelle lampe et l’avait emballée 
dans un papier cadeau, accompagné d’une carte. 
Elle avait toujours cette carte. D’ailleurs, toutes 
les cartes qu’il lui avait faites étaient gardées 
dans une vieille boîte à chaussures, dans la 
commode de leur chambre. L’appartement de sa 
nièce était beaucoup trop étroit pour embarquer 
toutes ces choses auxquelles elle tenait. Le choix 
était cornélien. Du coup, elle avait juste mis ses 
vêtements dans une petite valise. 

 Elle se leva et alla s’incliner devant la 
fenêtre qui donnait sur un petit jardin improvisé. 
Quelques années plus tôt, après sa retraite, elle 
s’était mise au jardinage. C’était l’une de ces 
activités qu’elle avait toujours rêvé faire quand 
elle aurait plus de temps. Se dénombraient 
notamment le dessin, l’écriture et le piano. Le 
dessin était une sorte de défi qu’elle n’avait 
jamais pu relever ; elle n’arrivait même pas à 
esquisser des lignes basiques. Le piano était 
un calmant, une échappatoire. Il y’avait de 
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belles mélodies qu’elle avait toujours souhaité 
jouer ; les préludes de Chopin par exemple. Quant 

à l’écriture, depuis toute petite, elle adorait écrire. 
C’était un moyen pour elle de communiquer avec 
elle-même et avec les autres. Elle n’était pas très 
bavarde et ne savait pas exprimer correctement 
ses émotions. Jonathan le lui reprochait cette 
difficulté à communiquer lorsqu’ils étaient en 
tête-à-tête. Elle écrivait des histoires, mais aussi 
ses pensées. Elle rêvait d’écrire des tonnes de 
romans pendant sa retraite, mais avec son état 
de santé et la mort de Jonathan, l’inspiration et 
l’enthousiasme s’étaient volatilisés. 

 Son jardin était essentiellement constitué 
de tisanes, de thés et d’Aloe Vera. Il y avait aussi 
quelques fleurs que sa nièce avait plantées. Elle 
était une adepte du naturel. Après son départ, 
la maison resterait inhabitée jusqu’à l’arrivée 
de sa belle-sœur et son fils, qui résidaient au 
village. Ils devaient arriver quelques jours plus 
tard. Elle se figurait qu’elle aurait mieux fait de 
prévenir les voisins pour qu’ils pensent à arroser 
de temps en temps les plantes. Elle aimait bien 
sa belle-sœur, mais elle avait un pincement au 

cœur en sachant qu’elle allait habiter là, avec son 

fils. Cette maison était « son territoire » à elle ; qui 

d’autre qu’elle pouvait lui procurer toute l’attention 

dont elle avait besoin ? Sa nièce lui avait promis 
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qu’elle reviendrait y vivre quand elle se sentirait 
mieux, mais une partie d’elle savait qu’elle n’y 
remettra plus jamais ses pieds. Elle savait qu’elle 
n’irait jamais mieux, elle le savait depuis le jour 
où elle versa une poignée de terre sur une partie 
du grand meuble dans lequel Jonathan reposait 
dorénavant.

 Elle quitta la fenêtre pour aller préparer 
une tasse de thé, qu’elle but cette fois-là, sans 
attendre qu’il devienne désagréable. Phyn était 
toujours couché, mais il avait changé de position. 
Il était assoupi, sur le dos, laissant accès à la 
fourrure de son ventre. Anastasie ne résista 
pas à l’envie de le caresser, mais il allongea 
la patte et l’effleura de ses griffes, moins par 
volonté de blesser sa maîtresse que par réflexe 
d’autodéfense. Il se recoucha sur le ventre, et 
reprit son sommeil sans effort.

 Elle s’était promis de faire un maximum de 
ménage avant son départ ; y avait des placards 
remplis d’ustensiles et d’équipements usés. Elle 
ne les avait pas jetés, car elle se disait qu’ils 
serviraient tôt ou tard à quelque chose. Elle prit 
un grand sac solide et commença son rangement. 
Il y avait deux anciennes radios cassettes de 
différentes époques. Elles étaient toutes deux 
placées sur la paillasse. La première s’était grillée 
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suite à une haute tension et la seconde, qui 
avait été plus résistante, s’était tout simplement 
arrêtée un jour. Se recensait également cette 
machine à faire des croquemonsieurs qu’elle 
avait reçue d’une de ses anciennes amies en 
guise de cadeau de mariage. Elles s’étaient 
perdues de vue après qu’elle décida d’aller vivre 
à l’autre bout du pays avec son fiancé. S’étaient-
ils mariés ? Elle n’avait pas reçu d’invitation en 
tout cas. Il y avait tout un tas d’appareils dont 
elle ne se souvenait même plus de l’utilité. Elle 
les remplit dans le sac et déposa celui-ci dans 
un coin de la cuisine. Elle arracha une feuille du 
bloc-notes posé sur la table de la cuisine, prit un 
stylo et écrit une texte à l’intention de sa belle-
sœur. Elle lui suggérait de déposer ce sac dans 
l’entrepôt de ferraille situé à quelques rues de la 
maison. Elle colla le mot sur le sac, et se perdit à 
nouveau dans ses souvenirs, avant de replonger 
dans son ménage. 

 Il était presque 17h quand elle finit enfin de 
mettre de l’ordre dans la cuisine. Elle cuisina des 
spaghettis pour sa nièce et réchauffa le reste de 
bouillon qu’elle avait préparé la veille et conservé 
dans le réfrigérateur. Phyn était déjà à ses pieds. 
C’était tellement facile de l’attirer, même dans un 
profond sommeil, l’odeur du repas le réveillait 
toujours. Elle mit dans sa gamelle un morceau de 
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poisson. Elle n’avait pas vraiment faim et décida 
d’attendre sa nièce pour dîner. Elle dressa donc 
une table pour deux. Sa nièce serait bientôt là. 
Elle quittait l’hôpital à 15h30 et avait environ 2h 
de route à faire pour arriver à la maison. Elles 
devaient prendre la route le lendemain à 4h30, 
car sa nièce avait pris rendez-vous à 9h avec le 
médecin qui lui avait été recommandé par celui 
qui la suivait précédemment ; étant donné qu’elle 

devait quitter la ville, il serait pénible pour elle de 

faire le déplacement régulièrement. 

Elle jeta un coup d’œil au salon pour 
s’assurer que tout était en place. Cet endroit 
allait beaucoup lui manquer. Même en restant 
seule, elle revivait l’animation de cette pièce. Elle 
s’avança vers le sofa et prit la couette qui y était. 
Elle avait pris l’habitude de s’y allonger pour 
regarder la télévision ou lire un livre. Il y avait de 
la place pour l’insérer dans sa valise. Elle la prit et 
monta dans sa chambre. Sa chambre, son antre 
à elle. Elle était spacieuse, avec un grand lit, une 
commode, une grande armoire, un bureau qui 
lui permettait de travailler le soir ou tard dans 
la nuit lorsqu’elle avait des copies à corriger, et 
une salle de bain. Sa valise était posée sur le lit. 
Elle l’ouvrit et la vida pour disposer la couette au 
fond. Elle replia ses vêtements et les rangea. Elle 
alla vérifier dans le placard pour s’assurer qu’elle 
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n’avait rien oublié. Il y avait de vieux vêtements 
d’elle et ceux de Jonathan. Marie, sa belle-sœur 
allait s’en occuper. Elle était couturière et saurait 
quoi en faire. Elle alla prendre la vieille boîte à 
chaussures où se trouvaient ses cartes et lettres, 
et la rangea dans son sac à dos avec ses produits 
de beauté et ses médicaments. 

Ses sacs prêts, elle les déposa à côté du 
lit. Il était déjà 18h. Sa nièce n’allait plus tarder. 
Elle s’allongea sur son lit, le nez face au plafond. 
C’était sa dernière nuit dans cette chambre, la 
dernière d’une longue série. Elle prit un oreiller 
et le serra fort, comme si sa vie en dépendait. 
Un petit sanglot s’échappa de sa gorge, quelques 
larmes perlèrent sur son visage ridé. Elle n’avait 
pas envie de quitter sa maison, elle n’avait pas 
envie de tourner la lourde page qu’était sa vie en 
ce lieu, elle ne pouvait supporter de vivre ailleurs. 
Ce n’était pas seulement la maison, mais elle avait 
l’impression que rien n’allait dans sa vie depuis 
déjà trop longtemps ; elle refoulait ce sentiment, 

mais là, il refaisait surface. Elle s’abandonna aux 
larmes, elle les laissa couler, elle en avait besoin. 

Les bruits de moteur signalaient le retour 
de ses voisins. Elle voulut aller les voir et les 
informer de son départ définitif, mais elle se sentit 
faible et ne put se lever du lit. Elle resta allongée 
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en se disant que lorsque sa nièce arriverait, 
elles iraient ensemble leur dire au revoir. Les 
yeux fermés, elle voyait Jonathan, elle avait 
l’impression qu’il était réel. Elle s’abandonna à 
cette image et s’endormit. 

Il était 19h53 quand Julie, la nièce 
d’Anastasie entra enfin dans la maison. Tout était 
calme et éteint. Elle alluma la pièce de séjour. Elle 
entra à la cuisine et manqua de piétiner Phyn 
qui était placé devant la porte. Son entrée l’avait 
sûrement alarmé. Elle vit deux plats aménagés 
sur la table. Elle était contente de trouver à 
manger, le trajet lui avait creusé le ventre. Elle 
monta rapidement chercher sa tante pour dîner. 
Elle entra dans sa chambre et vit qu’elle dormait 
profondément, sa respiration était régulière. Elle 
enleva l’oreiller dans ses bras pour la protéger du 
froid avec une couverture posée sur son lit. Elle 
remarqua les traces de larmes sur son visage et 
fut remplie de compassion.  Ne voulant pas la 
réveiller, elle sortit et alla déposer son sac dans 
la chambre qu’elle avait naguère occupée. Puis, 

elle descendit se servir à manger. Elle laissa le 
couvert de sa tante en sachant qu’elle pourrait 
se réveiller plus tard. Après le repas, elle ferma 
toutes les portes, éteignit les ampoules, prit sa 
douche et s’allongea.
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Le réveil sonna, il était 3h30. Elle se leva et 
alla réveiller sa tante. Elle entra dans la chambre 
et vit qu’elle n’avait pas changé de position. Elle 
alluma et s’approcha d’elle. Elle avait les yeux 
fermés, la bouche légèrement ouverte, le visage 
pâle. Julie l’examina de plus près. D’instinct, 
elle mit son doigt au niveau de sa jugulaire pour 
percevoir son pouls. Rien. Sa peau était toute 
froide. Elle enleva d’un mouvement brusque la 
couverture sur sa tante. Sa cage thoracique ne 
faisait aucun mouvement. Sa peau était froide, 
très froide. Elle s’agenouilla, prit sa main et resta 
figée. Elle savait ce qui était en train de se passer. 
Elle en avait l’habitude, mais elle n’arrivait juste 
pas y à croire : sa tante était morte. 

Aux premières lueurs de l’aube, elle prit 
son courage à deux mains, essuya ses larmes 
et alla alerter les voisins. Ils vinrent l’aider à 
transporter la dépouille à la morgue. De retour à 
la maison, elle dut informer son cousin du décès 
de sa mère, ainsi que les autres membres de la 
famille. Phyn miaulait dans le jardin depuis son 
départ pour la morgue, faisant sans doute lui 
aussi son deuil à sa manière. Julie entra dans 
la cuisine, prépara une tasse de café, s’assit sur 
la place qu’occupait habituellement sa tante, et 
prit son téléphone pour propager la douloureuse 
nouvelle. 
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Même une décision du tribunal détruit 
difficilement un préjugé. Voilà ce que je retiens 
de la vie. Est-ce que les pauvres savent aimer ? 
Est-ce que les riches peuvent aimer ? Plus jeune, 
je ne me posais pas ce genre de questions, je 
me contentais de vivre. À croire que le temps 
qui passe rend les gens philosophes ou tout 
simplement inquiets. Inquiets de l’avenir limité, 
pensifs du passé incinéré. Oui, je me contentais 
de vivre, tout me souriait. Je n’étais ni trop belle 
pour me faire traiter de femme légère ; ni trop 
laide pour me trimbaler comme un boulet à la 
cheville masculine. Toutefois, chaque fois que je 
ralentissais sensuellement le pas sur l’asphalte 
ou la terre battue, les hommes se cassaient le cou, 
les femmes honnêtes validaient mon allure, les 
vipères toisaient, piaffaient, pourtant finissaient 
par mordre la poussière. Je n’eus pas de tétine 
dorée mais l’opulence ne manqua pas à table. 
Mes parents ne se privèrent pas pour subvenir 
à mes besoins, encore moins pour financer mes 
études. Je fréquentais de bonnes écoles et ne 
flirtais point avec la maltraitance. Mes géniteurs 
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me tinrent par la main, du berceau jusqu’à l’autel. 
J’avais ainsi tout pour réussir socialement, et je 
réussis. Avec près de quarante ans au compteur, 
j’étais une femme respectable et respectée : un 
boulot très bien rémunéré, une très belle maison, 
le mari parfait m’aimant dans la maladie et mes 
caprices, la plus jolie fillette jamais enfantée. 
Malheureusement, mon père retrouva ses pères 
quelques mois avant la naissance de sa petite-
fille. Il ne la verra jamais.

Mon mari, l’homme le plus posé, réfléchi, 
attentionné parmi tous les hommes, essayait 
tant bien que mal de tuer la monotonie, outil 
le plus utilisé pour museler tous les couples 
amoureux, ou ceux qui se détruisent à 
construire des raisons de se haïr plus tard. Pour 
ne point se détacher de sa muse, il déchargeait 
tout son amour sur moi encore et toujours. 
Il redoublait d’ingéniosité pour se montrer 
disponible ; me faisait parfois passer avant 
ses missions au boulot ; m’offrait des cadeaux 
atypiques ; me surprenait avec des voyages 
dans des destinations chargées de romantisme ; 
il donnait l’impression d’être envoûté par ma 
présence. Mon absence l’attristait grandement, 
car lorsque nous avions passé des secondes l’un 
loin de l’autre, il accourait follement vers moi, 
me gratifier d’un yayato tel un enfant soulagé 
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et comblé de retrouver son parent. Je crois que 
c’était réciproque. Je crois… Je craignais qu’il 
n’aimât que celle que je lui eus présentée. Il n’est 
que rarement bon de se fondre au plus profond de 
nos âmes sœurs, parce que même le spéléologue 
le plus émérite ne ressort jamais indemne d’un 
gouffre déniché. Je dissimulais à merveille mon 
côté épicé, enflammant qui y goûtait. Pour le 
plaisir de mes papilles exigeantes, il rebaptisa 
le dimanche « Kitchen For EVA ». En effet, chaque 
septième jour de la semaine, il se gardait de tout repos. 
Au contraire, il s’attelait à concocter des délices 
hautement succulents. Prélassés à l’ombre, dans 
un hamac taillé à nos mesures, nous profitions 
démesurément de ses compétences culinaires et 
de ses blagues renversantes. La journée durant 
laquelle des crêpes au chocolat accompagnées 
d’une crème aux fraises fraîches en calotte furent 
au menu, son neveu arriva.

Il interrompit mon mari me servant à la petite 
cuillère, comme un bébé, son nourrisson. C’était 
le premier fils de son grand frère. Un délinquant 
imberbe d’une vingtaine d’années, qui avait 
choisi le refus de la besogne intègre. Il réclamait 
déjà son héritage. À défaut d’en bénéficier, 
il perfectionna ses qualités de pickpocket de 
mallettes parentales. N’en pouvant plus, son 
père l’avait mis à la porte. Le garçon déchu 
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courut chercher refuge chez son oncle flexible. 
Perspicace, ce chenapan connaissait le défaut 
premier de mon mari : sa naïveté ou son trop 
grand cœur. Dans ce monde d’ingrats, les deux 
sonnent à l’unisson. Sans tourner autour du 
pot, je m’opposai à accueillir ce rescapé au sein 
de notre havre, arguant qu’il troublerait sans 
doute nos habitudes. Aussi je redoutais que ne 
disparaissent mes bijoux ou pire, qu’il ait une 
influence négative sur ma petite chérie. Nous 
ne manquions certainement pas d’espace pour 
recueillir quelques nécessiteux en divagation. 
Notre magnifique maison, assez vaste, 
emmaillotée de tuiles en terre cuite, crépie à la 
tyrolienne beige, tapissée de marbre blanc, ne 
possédait que trois chambres habitées sur sept. 
Celle de mon mari et moi, celle de mon ange et 
celle de la nounou (une cousine très éloignée). 
Ma thèse se heurta au dévouement de mon mari 
envers les siens. Impossible de conter comment 
il chérissait son sang. De ce fait, inadmissible de 
laisser son « fils » errer au gré de l’inconnu. Au 
terme de pourparlers moyennement houleux, il 
trancha à peu près en ces termes bibliques :

- Femme, voici ton fils. Fils, voici ta mère. Vous 
allez devoir vivre en harmonie. Vous allez devoir 
ne faire qu’un, pour la tranquillité de notre 
famille.
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Ce qui suivit n’eut rien de saint, ni de sain.

Me soumettre à cette nouvelle silhouette épuisa 
ma réticence et ma répulsion. Se sachant sous 
surveillance, le neveu se fit discret. Rien ne 
disparut de la maison. Il participait aux tâches 
ménagères. Il aidait la nounou. Il allait souvent 
chercher mon ange à la sortie des classes. Il se 
proposait de nous déposer en voiture, chacun 
à son lieu de service. Indifférente au début, sa 
présence me semblait progressivement utile. 
Je lui accordai certaines libertés comme celles 
d’inviter quelques amis à la maison et de sortir 
tard la nuit, uniquement le samedi. Durant un 
week-end, je surpris une conversation dans ma 
demeure. Le neveu de mon mari et son ami assez 
régulier débattaient de la manière avec laquelle 
ils s’ébattaient avec leurs multiples conquêtes. 
Je trouvai cela puéril, pourtant les actes décrits 
dénotaient un sadisme affreusement mature, 
surtout les propos soutenus par ce compère. 
Je n’eus rien à dire. Cependant, cette nuit-là, je 
pensai à ce dont ils avaient parlé. Ça avait ravivé 
en moi une partie que le mariage avait tenté 
d’euthanasier. Mon côté épicé voulait passer à 
la casserole, au réchaud ou au feu de bois, peu 
m’importait ; le ronflement de mon mari imita le 
son d’une vieille machine à coudre : impossible 
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d’en découdre. Je n’essaie pas de l’incriminer, je 
tiens à disculper ma conscience. 
Ma rétine plaçait un regard nouveau sur 
l’architecture sculptant le corps du neveu de 
mon mari. Son tendre visage, sa duveteuse 
pilosité, ses fins doigts, sa timidité, contrastaient 
avec cette façon qu’il avait de me regarder, 
de me convoiter. Ce mordillement de lèvres, 
lent, pourtant prononcé à chaque fois que 
je l’interpellais, n’avait rien d’anodin. Sans 
expliquer pourquoi, mon métabolisme exigeait 
d’éprouver les muscles naturels de ce gringalet 
peu bavard. Je ne puis vraiment vous dire 
comment cela s’est produit, mais je n’oublierai 
jamais la première fois. Nous les femmes, 
sommes vertueusement programmées pour 
nous remémorer le début du déboulonnement 
de chaque vice. Le rapprochement se précisait, 
l’inévitable s’impatientait. La rudesse de ses 
caresses, la moiteur de sa paume dans mon 
chignon, sa suave bestialité, son acharnement 
cadencé, firent rugir sa proie prédatrice que 
j’étais. Il avait plu des cordes, je pleurai des 
lianes. Il avait fait noir, je vis les étoiles. Une 
fois n’est pas coutume, derechef nous en fîmes 
notre rituel. Nous prenions nos précautions 
pour bafouer les règles. Nous nous permettions 
tout, qui pour nous interdire quoi ? Pas de 
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morale, pas d’éthique. Grâce à l’exploration 
de son anatomie, je redécouvris celle que la 
gentillesse ennuyait. Je replongeai à l’époque. 
Cette belle époque épique où seule la douleur me 
remplissait de bonheur. En dedans et en dehors 
de l’alcôve, l’affection n’était marquante que si 
elle laissait ses empreintes sur ma délicate peau 
couleur or.  En ces temps, je pouvais choisir le 
candidat, le bousculer ; m’en séparer s’il ne se 
montrait pas virilement valeureux ; ou le former 
s’il disposait des prédispositions primaires. 
Mais les années défilèrent, je ne marchais ni à 
reculons, ni à quatre pattes. Impérativement, 
je dus agir en adulte, c’est-à-dire m’attacher à 
l’homme. L’homme qui me traiterait à l’image de 
mon reflet : l’innocente, la fragile, l’œuf. Et je sus 
que ce serait mon mari lorsqu’il ne leva pas la 
main sur moi, après que je l’eus roué de claques 
provocatrices. Au contraire, il resta placide, 
me serra contre sa poitrine et nous pleurâmes, 
chacun pour ses raisons.

L’aspérité de la douceur du neveu de mon mari 
m’avait remodelée. Je revins au top de mes 
formes. Cette escapade m’avait changée. J’étais 
épanouie. Je ne rajeunissais pas. J’étais la 
jeunesse. Comme quoi se racheter une jeunesse 
n’a pas de prix ! Je me remis au sport, mon 
mari apprécia. Entre quatre murs je ressuscitai, 
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mon mari cria alléluia. Dans mon allégresse, 
j’implorai le père de ma fille de garder encore 
son neveu près de nous pour son utilité certifiée 
et ses améliorations manifestes. Il ne pouvait 
rien me refuser. J’en abusai, pas qu’un peu. Je 
n’hésitai donc pas à transformer le « Kitchen For 

EVA » en « KITCHEN FOR LOVE ». Fini le hamac, 
bonjour les poufs ! C’était moi qui régalais désormais les 
deux hommes de la maison. De temps à autre, je 
cuisinais les plats préférés du neveu. Enchanté 
de voir son garçon plus stable qu’auparavant, 
intégré dans la famille et de surcroît complice 
avec moi, mon mari crut en un signe divin. Il me 
confia combien il était satisfait de nous. Selon lui, 
j’avais su constituer un nœud et continuais à le 
consolider jour après jour. Il songeait fortement 
à trouver un emploi stable à son neveu. Tout le 
monde devient différent avec de l’entrainement.

Néanmoins, cette entreprise était trop risquée 
pour ne générer aucune perte. Du jour au 
lendemain, le neveu s’investit dans la nounou 
(ma propre cousine). Il ne lui conta pas que 
fleurette. Il conquit sa fleur et occupa nos heures 
à nous, à la leurrer elle. Fréquemment, je me 
réveillais tard dans la nuit, observais la trahison 
de ce traître à travers le judas de sa chambre. 
Je lui demandais discrètement d’arrêter, il 
m’ignorait. Le transfuge prit du galon. Il osait 
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ramener des bataillons de bambinettes au sein 
de notre tranchée. J’en chassai quelques-unes. 
Hélas ! impossible d’exterminer la vermine. 
Parallèlement, il n’arrêtait pas de me faire 
pleurer, des fois à l’étouffée, ma foi à tue-tête ! 
J’étais jalouse, il en jouait. Il avait toujours 
besoin d’argent, j’avais encore plus envie de lui. 
J’en donnais plus, il s’adonnait moins. Je le 
menaçais silencieusement, il en rigolait à gorge 
déployée. Ses exactions se poursuivirent. J’étais 
la fautive. Il exposait des requêtes aux relents de 
chantage. Si l’histoire venait à éclater, je perdrais 
beaucoup plus que lui. Mes rides innocenteraient 
d’un trait sa fougue juvénile.

Au milieu de tout ceci, je pris conscience à quel 
point c’est étonnant comme les vies se ressemblent 
au-delà de certaines apparences : elles sont 
toutes malheureuses. Il n’y a certainement 
pas un humain qui puisse déclarer sans rire : 
« j’ai obtenu de la vie tout ce que je voulais, je 
ne lui demande rien. ». Je me rendis compte à 
quel point je ne savais pas ce que je désirais 
réellement. Moi qui avais tout, n’en voulais 
pas plus, mais en voulais autrement. Sentir à 
ma guise, le chaud et le froid souffler en mes 
entrailles, me permettait de renaître, de revivre, 
surtout de profiter du meilleur des deux mondes 
sans déambuler. Tout me tombait dessus, rien 
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n’avait été prévu, ni les conséquences, ni les 
causes. Presqu’une année piétina, piégée dans 
ce bourbier, je redevins moins pétillante, mon 
époux le constata. Je réclamai le départ du neveu, 
mon mari s’en offusqua. Je ne pouvais pas non 
plus vertement réclamer la tête de l’irréprochable 
de service, de celui amplement impliqué dans 
l’horizontalité de notre petit foyer parfait. 
Qu’aurait été mon réquisitoire ? Pour brouiller 
les pistes, je rejetai la faute sur le stress dû au 
boulot, mon chéri approuva. Bouffie, je tournai 
le dos à mes deux hommes, la réalité s’avérait 
difficile à contempler. Malheureusement, ce qui 
n’a pas de prix est extrêmement coûteux. 

C’est hier je pense, que le neveu est rentré très 
en colère. Il m’a trouvée, seule, très détendue 
au salon. Mon conjoint s’essoufflait avec son 
association sportive et ma sotte rivale de cousine 
avait emmené ma princesse au manège. Il a 
engagé une véhémente demande d’explications 
qui tonnait plus comme une demande de 
confirmation. Son meilleur ami, du moins son 
ami le plus connu de ses connaissances, venait 
de lui révéler que j’étais enceinte de lui, et qu’il ne 
savait comment procéder. Le neveu voulait savoir 
si j’étais vraiment tombée aussi profondément 
dans le puits de la vengeance et pourquoi j’avais 
décidé de garder l’enfant. Je n’ai pas eu à parler. 
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Pendant qu’il vociférait debout, moi couchée, 
j’ai relevé mon regard en direction de ses yeux 
larmoyants et de sa voix enragée et bégayante. 
Ensuite, j’ai posé mes mains soyeuses sur mon 
ventre volontairement rebondi. À cet instant, il 
a craqué, il venait de subir la loi d’appartenance 
non mutuelle. Un principe que j’ai maitrisé bien 
longtemps avant sa venue au monde (en fait 

l’égoïste semble insensible car il adore posséder, 

manipuler, dicter. L’égoïste déteste appartenir. 

Il semble indéracinable pourtant il s’écroule à 

la moindre tape en dessous de la ceinture). Le 
gong a retenti dans son cerveau. Il m’a attrapée 
par les orteils. Avec une violence terrifiante, il 
m’a tirée du canapé et ma nuque a fait gronder 
le marbre. Mes rastas n’ont rien amorti. Des 
volées de sa lourde chaussure en cuir dur se 
sont abattues sur mon ventre, mon dos et mes 
bras, car je tentais de me protéger… j’ai essayé 
de riposter. Je n’ai pas pu l’inquiéter avec ms 
fragiles œstrogènes, alors j’ai supplié, j’ai appelé 
à l’aide, mais personne n’est venu me secourir. 
Il a ramassé un guéridon fait de verre, qui a 
enlevé quelques dents, déplacé ma mâchoire 
en massacrant mes joue et oreille gauches. Les 
éclats verriers ont redessiné en rouge mon doux 
visage et ont transpercé ma rétine. Je voyais flou. 
Ça bourdonnait, j’entendais déjà à moitié le propre 
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son de mes exhortations. Mes membres ont lâché 
prise. Ma bouche s’est éteinte. Énergiquement, 
il s’est assis sur moi. Il a assené des coups de 
poing, des coups de coude, des gifles, tout y est 
passé. Moi qui salivais pour lui, qui en avais bavé, 
de toutes mes forces, j’ai craché sur lui dans le 
but de le dissuader. À la vue de son tricot maculé 
de manière écarlate, il a hurlé. Il s’est relevé. J’ai 
pensé que c’était terminé que déjà il regrettait. Il 
a tournoyé autour de moi comme un vautour au-
dessus d’une charogne. Puis, il s’est penché :  il a 
murmuré… Tout est devenu silencieux, plus un 
seul bruit. Avant d’être envahie par le sommeil, 
mon ossature allongée a commencé à se déplacer, 
lentement, comme traînée par le bas. C’était si 
agréable, alors je me suis laissée aller. De l’eau a 
pénétré mes narines…

Ce matin, je me réveille ici. Je ne ressens pas mes 
pieds, encore moins mes mains. Ma tête m’inflige 
des vertiges. Cependant, je me sens assez légère. 
Malgré ce bandage complet qui me rend aussi 
attirante qu’une momie, je suis soulagée d’avoir pu 
m’exprimer devant vous. Désolée d’avoir été longue, 
j’espère ne pas empiéter sur le temps de parole du 
prochain intervenant. Merci à tous. C’était Eva.

- EVA ! Ma fille ? Que fais-tu ici ?

- Papa, c’est toi ?
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