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AVANT-PROPOS

Douala, capitale économique du Cameroun au ceceur de I'Afrique
centrale, est de plus en plus connue comme une ville d’affaires,
un espace territorial essentiellement tournée vers le business.
Douala, la ville culturelle d’il y a seulement quelques décennies
est peu connue des esprits de beaucoup de ses jeunes citadins.
La ville qui a vu naitre et/ou grandir des poetes de renommée
mondiale, des écrivains de valeur internationale, Douala, a perdu
son verbe.
De Moume Etia a Ekum’a Mbella Bwelle, en passant par Fabien
Kange Ewané, William Aurelien Eteki Mboumwa, Francgois Sengat
Kouoh, Christian Tobie Kouoh, Kum a Ndumbe Ill, Narcisse
Mouelle Kombi, Jeanne Louise Djanga... lls sont si nombreux,
ces hommes et femmes de culture, ces hommes et femmes de
lettres, dont la lecture d’un seul de leurs textes procure toujours
un immense plaisir. C’était aussi cela Douala, une ville de culture
; une ville d’élégance verbale et scripturale.
Douala en déperdition culturelle devait retrouver ses habits de
couleurs écarlates, ses lettres de noblesse littéraire. Et c’est tout
le bien que I'idylle de la Ville, Dr. Roger Mbassa Nding, a apporté
aux populations de Douala, a travers le Salon du Livre de Douala
(SALIDO).
Doualaredonne ainsi al’économie du livre un terrain d’expression
et permet aux amoureux des belles lettres de pouvoir s’exprimer
atravers le concours littéraires MATILA O DUALA dont le présent
ouvrage est le produit. Il s’agit des neuf meilleurs textes du
concours littéraire organisé dans le cadre du SALIDO, la toute
premiére édition tenue en 2021. Des jeunes agés de 18 a4 35 ans
se sont essayés dans le genre nouvelle au grand bonheur de
celles et ceux qui, comme nous, auront le privilege de lire ces
nouvelles.

L’Editeur
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La Communauté Urbaine de Douala remercie les hommes
et femmes de lettres qui ont constitué le tout-premier jury du
concours littéraire « MATILA O DUALA » :

Présidente : Mme Djaili AMADOU AMAL, écrivaine, Prix
Goncourt des Lycéens 2020.

Membres :

M. Douglas ACHINGALE, auteur, lauréat de la National
Book Development Council Poetry Contest, de la
Transparency International Short Story Competition on
corruption et de Nyaa Publishers Best Selling Awards.

Mme Flora AMABIAMINA, Professeur titulaire des
universités, en littérature africaine et littérature comparée a
I'université de Douala ; Chef du Département de Francais
et Etudes francophones ;

M. Junior Haussin NOULAPOUM KUAYE, écrivain et
critique littéraire, Chef du Pdle Littéraire a la Délégation
Régionale des Arts et de la Culture du Littoral et journaliste ;

Mme Nnane NTUBE, écrivaine, éditrice, activiste littéraire
et professeure d’anglais des Lycées de I’enseignement
général.
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Tatiana Leslie YIMGNIA AMBASSA

LE BONHEUR A MI-TEMPS
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Toute transie, Catherine se rappelle les paroles
lucides de Relingis. Elles lui reviennent sans
cesse, comme un mantra, au bon moment.

« Le bonheur est toujours a mi-temps, Madam. 11
ne fait jamais le plein dans la vie de qui que ce
soit. Vous, moi, ou la premiére dame de ce pays,
personne ne fait exception, croyez-moi. D’ailleurs,
c’est étonnant comme les vies se ressemblent
au-dela de certaines apparences : elles sont
toutes malheureuses. Il n’y a certainement pas
un humain qui puisse déclarer sans rire : « J’ai
obtenu de la vie tout ce que je voulais, je ne lui
demande plus rien. ». L'important sur cette terre,
Madam, c’est d’identifier et savoir apprécier sa
part de bonheur dans I'’échiquier de l'existence,
aussi insatisfaisant qu’il vous paraisse ».

Les lévres a moitié apprétées avec du rouge a
levres, Catherine réagit. Elle se penche en avant
pour embuer le miroir en soufflant dessus une
haleine tiéde. La vapeur produite devient vite
opaque. La quarantenaire l'efface d'une main
hésitante, et croise soudain dans l'éclat de la
glace I'immense vide de son propre regard. C’est
alors qu’elle cligne des yeux, de facon continue
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pendant une seconde ou deux, en serrant fort les
paupieres contre les orbites. Puis elle les rouvre.
Apreés un léger flou, elle trouve ses prunelles
toujours aussi inanimées et vannées que la
premiere fois. Pourtant, aujourd’hui est censé
étre un grand jour, elle portera enfin la vie. Rien
que pour cela, pour cette « part de bonheur », il
va falloir faire abstraction de ses doutes et égayer
ce long visage bordé de frisottis. Catherine se
motive et reprend sa mise en beauté ou elle s’est
arrétee.

Juste a coté d’elle, Maurice a les gestes saccadés
d'un homme peu suar de lui. Chemise blanche a
pois noirs, pantalon repassé de preés, montre de
luxe et bagues en or, il porte le poil poivre-sel
sans pareil et est lauréat d'un ventre plat que
tous les hommes de son age lui envient. Sportif ?
Absolument pas. Stressé ? Sans aucun doute.
Assis sur le rebord du lit, il marmonne des mots
sourds tout en se chaussant.

Catherine se tourne d'un quart de tour aprés
avoir fini et soupire plus que d’ordinaire.

— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demande son mari.

— Rien, réplique-t-elle en s’asseyant a coté de lui
tout en se pelotonnant contre son corps qui sent
la douche fraiche. C’est que... je n’arrive juste
pas a croire que nous sommes le jour-J.
Maurice se redresse, achéve de fermer sa chemise
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de bas en haut jusqu’au dernier bouton qu’il finit
par défaire aprés hésitation.

— Chérie, il est temps pour nous aussi de devenir
parents a notre tour. Ce n’'est pas l'affaire des
autres. Ca fait trop d’années que nous attendons,
que nous espérons. Tout ce que nous avons vécu
devait inéluctablement nous conduire a ce jour.
Catherine maintient sa téte sur cette épaule
qui a toujours été la pour elle, et sa maternelle
frimousse est traversée d'un coin de la bouche a
l'autre par un grand sourire. La paix du coeur.
— Mais toi, lui murmure-t-elle, je te sens nerveux,
tu es sur que ca va ?

— C’est rien, chérie, fait-il en carrant les bras
pour paraitre convaincant. C’est juste la fiévre
des grands moments. Allez, hop ! On y va.

D'un sursaut fougueux, il se dresse sur son
meétre quatre-vingt-dix, ramasse son attaché-
case posé sur le lit et baise le front de Catherine
lovée dans ses bras.

I[Is partent de la chambre pour la voiture, garée
deux étages plus bas, dans la grande cour pavée
qui fait a elle seule six cents meétres carré. Leur
villa est immense. Située au fond de Kotto, loin
du Douala étourdissant de bruits et de pollution.
Aprés les douaniers et les inspecteurs des
impots qui ont colonisé la zone avec des batisses
insolentes, ils étaient parmi les premiers a s’y
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installer. Sept cents metres carré lotis, avec du
lierre a I'extérieur des murs et du staff a I'intérieur
jusqu’au plafond. Une terrasse avec baie vitrée
orientée plein sud, ouverte sur un petit jardin qui
fait office d’'oasis au milieu du massif gris du béton
omniprésent. Au fond de cet espace vert, Moussa,
I'agent de sécurité vétu de jaune intégral discute
avec Relingis, la ménagére. Sur les trois niveaux
du domicile, rez-de-chaussée compris, comptez
une dizaine de chambres, en toute sobriété. Le
couple souhaitait avoir beaucoup d’enfants,
comme les deux n’arrivaient pas a se mettre
d’accord sur le nombre, ils ont choisi 'option
large. Généreux qu’ils sont. Malheureusement,
le sort en a décidé autrement : Aprés quinze ans
de mariage, Catherine et Maurice n’ont jamais
pPu étre parents.

Ils espérent que cela change aujourd’hui méme.
I[Is disent au revoir a leurs employés de maison
en laissant les consignes pour la journée, et
sautent dans la Duster Renault pour le rendez-
vous a la Clinique.

*

Il m’arrive encore de réver. Trés souvent de jour.
De réver que cette immense maison est enfin
remplie d’enfants. Ils courent partout et se
querellent fraternellement. Entre turbulence et
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inconscience, ils cassent tout ce qui peut I'étre et
écrivent a la craie blanche sur n'importe quelle
surface a leur portée. Rien de grave a reprocher
a ces petits bouts de chou envahissants, sinon
qu’ils ne sont pas réels. C’est le grand malheur
de ma vie.

J’ai rencontré Maurice il y a plus de vingt
ans. Il avait déja un corps d’athléte sans faire
le moindre effort. J’ai toujours détesté ca, moi
qui au moindre repas trop calorique prends du
ventre le lendemain. Ca ne m’a pas empéché de
l'aimer du premier regard comme on aime une
seule fois dans la vie, je me suis fondue en lui,
j'ai fait de moi une part de lui. En retour, Maurice
est irréprochable.

Il a réussi dans la finance, et moi dans le monde
de la diplomatie, tous les deux avant nos trente
ans. L’avantage de faire des études d'une traite,
avec s€rieux et projection. Avouons que nous
avions de bonnes bases, avec des parents intégrés
a la classe moyenne supérieure. Quelques bons
investissements plus tard, nous étions plein aux
as avant méme de nous marier. Nous nous étions
toujours dit qu’il fallait faire les choses dans
l'ordre, malgré la pression des familles : boulot,
justes noces, enfants. Nous avons respecté cette
préséance, mais la vie n’a pas tenu sa promesse.
Aprés un an de mariage, nous avons compris
que quelque chose n’allait pas. Je n’avais jamais
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eu le moindre retard. Les familles, encore elles,
n‘ont pas tardé a nous adresser des regards
inquisiteurs. Puis sont arrivées les questions

« Vous attendez quoi ? hein ? Vous avez déja tout,
normalement vous devriez faire une équipe de
football. Tous ces moyens vous servent a quoi ? ».
Nous ne savions quoi répondre. Instinctivement,
Maurice et moi avons commencé a admettre que je
devais avoir un probléme. Peut-étre des trompes
bouchées, la saleté mystique dans le ventre ou
un mauvais sort depuis l'enfance, a écouter
les expériences partagées par notre entourage.
Malgré notre niveau d’instruction, personne n’a
pensé a aller se faire consulter.

Nous avons préféré céder aux propositions
immeédiates et vantées par nos proches, qui nous
invitaient a boire des concoctions de toute sorte
au nom de « n'oubliez pas d’ou vous venez !».
Pratique etrapide. Chacund’euxavait une formule
qui assurait la grossesse le mois suivant. Mais
jamais aucune d’elle n’a fonctionné. Un matin,
une tante connue pour avoir aidé de nombreuses
femmes a avoir un enfant nous a révélé avoir vu
en songe la solution a notre probléme.

« Les enfants appellent les enfants, Dieu en est
témoin. Remerciez mon grand-pére qui est venu
me le rappeler en songe la nuit derniére. Si vous
arrétez de vivre seuls comme vous le faites, et
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que vous vous entourez d’enfants, ca viendra
naturellement et trés vite ».

Aussitot dit, cette femme de huit maternités
nous a envoyé la premiére fournée d’enfants. Ses
trois premiers agés entre sept et neuf ans. Nous
vivions encore dans un grand appartement a
Bonapriso, et notre rythme de vie a changé du tout
au tout. C’était agréable de se sentir entourés, de
faire le nécessaire pour mettre aux petits soins
ces €étres pas toujours sages. Nous en révions !
Les enfants aussi devaient étre heureux de vivre
avec nous, car a la rentrée scolaire suivante,
tous leurs cousins ont souhaité nous rejoindre,
voyant leur embonpoint et les cadeaux dont
nous les couvrions. Nous étions désormais sept,
et encore, nous avions été obligés d’en refuser
d’autres, car I'espace commencait a manquer.
L’année écoulée, javais toujours le ventre plat
qui s’appliquait a se ballonner au moindre repas
trop riche sans porter la trace d’'un enfant.
Mon mental a plié. J’ai commencé a perdre
mes denses cheveux crépus a trop réfléchir, jai
noirci, et mes yeux s’habituaient a rougir sous
I'effet des vaisseaux éclatés tellement je pleurais.
Maurice faisait tout pour me consoler. A ce point
que lui qui avait toujours été réticent a aller chez
les tradipraticiens et marabouts, me I'a proposé
en premier. Pendant une année entiére j'ai fait
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le tour de ces hommes définis comme hyper
efficaces, délaissant souvent mon travail. Je suis
allée a I'Est ou j’ai bu du sang de poule a plumes
noires. J’ai grimpé le Mont Cameroun pour me
remplir le ventre d’air sain venu du ciel comme
prétendait un voyant. J’ai méme pissé du haut
du pont sur le bras mort de la Sanaga a Edéa a
minuit tapante, pour faire partir le mal dans les
flots sombres, selon un autre. Jamais Maurice
n’a été avec moi, mais je le sentais me porter
a distance avec son amour. Malgré tout, nous
n’avons obtenu aucun résultat, en dehors de
quelques infections que j'ai contractées.

Une autre année s’en est allée. Pour nous changer
un peu les idées, j'ai proposé a Maurice de nous
lancer dans l'autre grand projet de notre vie, la
maison de nos réves. Lui et moi voyions la chose
en grand. Corps et ames liés, nous nous sommes
jetés dans sa concrétisation, sans rien changer de
nos plans de départ, malgré I'absence d’enfant.
Une fois le projet terminé, c’est seuls que nous
avons habité la maison. Parce que dans la famille,
au regard du joyau que nous sortions de terre a
Kotto, les gens ont commencé a s’interroger sur
la possibilité que nous ayons peut-étre sacrifié
notre progéniture, d'une facon ou d'une autre,
au profit d'une vie de privileges. Tante Sita, en
téte de file, a récupéré ses trois enfants. Puis les
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autres sont partis en nous craignant, de sorte
que personne ne nous a plus jamais confié les
siens.

*

Pendant les dix années suivantes, j'ai continué
d’aller a la rencontre de guérisseurs, j'étais
volontaire. A part nos parents, des amis chers
et quelques fois les fréres de Maurice, nous
n’avons pas beaucoup vu la famille chez nous.
La maisonnée se limitait a Moussa qui était avec
nous depuis le début et a une ménagére qui
changeait tous les six mois. Je n’ai jamais compris
pourquoi elles partaient toujours. Maurice et moi
nous intéressons pourtant un minimum a notre
personnel. Nous nous montrons avenants avec
eux, sans jamais se laisser aller a la familiarite.
Je l'ai appris de mes parents. Je suis fille unique
d'une mere décédée aujourd’hui, elle-méme fille
unique. Dans la famille de Maurice, beaucoup me
détestent pour cette derniére raison, convaincus
d’y percevoir le signe que les femmes de chez
nous ne sont pas fertiles. A leurs yeux, je porte
toute seule la responsabilité de cette situation.
N’est-ce pas d’ailleurs ce que Maurice et moi
avons conclu tacitement ?

Nous l'avons assumé.
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Le probléeme, c’est qu’avec le temps, I'épreuve
a laissé des traces. Quelques querelles sont
passées par la et, piquant a vif notre amour
I'un pour l'autre, I'égo a souvent pris le dessus.
Néanmoins, jaffirmerais toujours avec force que
Maurice est irréprochable ! Méme si, pendant
que je me faisais empoisonner par toute sorte de
meédicaments traditionnels dont il était épargné
la plupart de temps, il a systématiquement refusé
I'idée qu’il était peut-étre temps pour nous d’aller
dans un hopital conventionnel. J’y suis allée a
son insu, et les retours étaient encourageants,
mais Maurice n’a pas pris en compte ce que je
lui disais, a savoir qu’il devait passer lui aussi
des examens.

Nous avons commencé a nous €loigner. J’ai pris
une autre chambre dans l'étage en dessous,
j'avais besoin de me retrouver. De faire le bilan de
toutes ces années de vie commune qui n’avaient
accouché que du matériel, et de rien de vivant ni
d’exaltant. Plus je m’éloignais de lui, plus javais
I'appétit de me libérer, de parler a quelqu'un des
crises de panique que je faisais en imaginant
mon horloge interne poursuivre allégrement son
vieillissement. Mais parler a qui ? A des amies ?
L’idée m’était inenvisageable, dans notre cercle
de nantis les femmes sont de vraies garces ; a
des collegues ? Le respect qu’ils me vouent est
aussi inestimable que fragile ; a un amant alors ?
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Penser qu'un autre homme me touche me fait
grincer les dents de dégout.

J’étouffais. Je souffrais.

Jusqu’au jour ou, prise d'une envie aventureuse
de shawarma, je me suis arrétée au rond-point
Deido pour en acheter au bord de la route ou
les vendeurs pullulent. Maurice n’aurait pas
approuvé. J'ai remarqué des femmes assises
sur le trottoir, les mains contre les joues, vétues
de haillons, regards hagards, yeux égarés dans
I'horizon obstrué par la statue de la nouvelle
liberteé.

- Qu'ont-elles ? que font-elles la ? ai-je demande,
curieuse, au vendeur qui enroulait le pain
libanais dans du papier aluminium.

- Ce sont des femmes anglos qui ont fui la
crise au NOSO la meére, me dit-il, avec un fort
accent haoussa. Elles passent la journée la a la
recherche des clients...

A peine ai-je voulu rebondir pour lui demander
de quels services il s’agissait, que je me suis faite
presque agresser par 'une d’elle en pidgin.

- Madam, Madam, ménage, assiettes, habits, je
lave tout, je fais tout briller, pour presque rien...
domestique bon marcheé !

Etonnement, je n’ai pas hésité, passée la surprise.
Ma derniére meénageére avait abandonné son
poste depuis une semaine et j'en cherchais une
autre. C'est comme c¢a que j'ai rencontré Relingis,
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et que je découvrais en méme temps une autre
activité des refugiés de la crise qui touche notre
cher Cameroun. Vivement que la paix revienne !
Relingis est bien différente des donzelles que
javais embauchées jusqu’ici. Je la paie quatre
fois ce qu’elle m’avait demandé, et je trouve que
c’est encore insignifiant, mais elle n’en veut pas
plus. Deux ans aprés notre rencontre, cette
femme handicapée, de la haute cinquantaine,
originaire de Bafut, est devenue ma source de
motivation.

*

Dés les premiers jours chez nous, Relingis a
commenceé a s’épanouir. Elle a toujours le sourire.
Son pied droit plus petit ne I'empéche pas d’avoir
une démarche diligente, et les cliquetis de ses
pas font penser a une pendule mal réglée. Elle
part de Bonabéri chaque Matin, a plusieurs
kilomeétres de Kotto, doit traverser le pont sur le
Wouri et enjamber le rond-point Deido toujours
embouteillé ; mais elle arrive assez tot. Avec ses
petites mains agiles elle passe tout au scanner
et ne laisse rien qui ne soit a sa place. Maurice
est aussi ravi que moi de l'avoir. Il m’avouera
que j’ai enfin fait le bon choix, et que la plupart
des filles qui partaient le faisaient parce qu’il
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ne réagissait pas a leurs avances sournoises.
Qu’avec Relingis, ce sera différent. J’ai rigolé, ca
faisait un moment qu’il avait perdu son sens de
I'humour, ou c’est moi qui m’étais fermée comme
une huitre...

Dans tous les cas, je vois en Relingis une meére
a qui je peux tout dire. Mais, au début, il me
semblait qu’elle avait elle-méme tant a raconter.
Je ne m’étais pas trompée. Je découvrais
quelqu'un qui souffrait dans sa chair, mais qui
malgré tout voyait toujours la vie du bon coté.
Comme si elle se moquait de ce que le destin
pouvait lui réserver, et qu’elle se refusait a
demeurer la victime des erreurs et de la quéte
effrénée de pouvoir dhommes avides, fussent-ils
des politiques, ceux-la méme, a I'en croire, qui
avaient mis les belles régions du Sud-Ouest et du
Nord-Ouest a feu et a sang a force d’entétement.
Je vais découvrir au fil des jours son histoire
qu’elle me racontera par petits épisodes comme
un remake des mille et une nuits. D'un ton calme
a chaque fois, Relingis évoquera son Bafut natal,
vert et tropical, mais qu’elle a laissé baignant
dans le sang de ses populations qui disparaissent
corps etbiens dans un choc brutal. Elle me parlera
de ses sept maternités, des deux fils qu’'elle a
perdus alors qu’ils rentraient des plantations,
cueillis par des balles lors d’affrontements entre
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sécessionnistes d’Ambazonie et armée réguliére.
De sa fille enlevée et faite énieme femme dun
général ambazonien. Du parcours de son exil
pour Douala, par petits groupes fuyant la mort,
a travers brousse et cours d’eau, en passant par
Malembe au Sud-Ouest, puis par Buea, portant
ses quatre petits-enfants a bout de bras, et son
mari blessé qui décedera plus tard. De ses niéces
prostituées dans la pénombre aux abords de
Kwassa-kwassa bar a Bonabéri. Et chaque jour,
elle finira son histoire avec une phrase qui me
déstabilisera a chaque fois : « Madam, toutes les
vies sont malheureuses, la mienne pas plus que
celle d'une autre. Japprécie juste ma part de
bonheur, la famille qui me reste ».

*

I1 est neuf heures, il y a du monde a la clinique,
Maurice ne s’est toujours pas fait a 'évidence
guautant de couples puissent avoir des
problémes de conception, tout comme il admet
a ses dépens quun homme peut-avoir des
problemes de fertilité. « Faire un bébé parait si
naturel chez nous ! », s’étonne-t-il a chaque fois.
Catherine, elle, pense toujours a ceux qui n’ont
pas les moyens de se payer une Fécondation
In Vitro. Pas donné, le bébé éprouvette ! Mais
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elle pense surtout a ceux qui la rejettent
encore, comme son mari pendant longtemps,
qui pourtant avait déja fait le pas en acceptant
une consultation de couple. Les résultats des
examens ont été sans appel : Catherine n’a
aucun probléme, Maurice, par contre, est
atteint d’asthénothératozoospermie. En gros,
ses spermatozoides sont lents, peu nombreux et
malformés. Combo gagnant !

I[Is n’ont rien dit aux familles. A quoi bon ?!
Dans la salle d’attente, les couples se cadrent
du regard discrétement. Chaque duo est a une
étape précise du processus qui peut prendre
plusieurs mois. Pour Catherine, aujourdhui
c'est le transfert d’embryons qui sont a leur
cinquiéme jour de développement. Vu son age,
elle n'a pondu que deux ovocytes lors de la
stimulation ovarienne, tous deux fécondés avec
succes, assez pour garder espoir. Elle a le coeur
qui s’accélére. Aprés un protocole ponctué de
moult injections, de plusieurs échographies et
d’incessantes prises de sang pour controler ses
taux de progestérone et d’cestrogénes, c’est enfin
le moment de vérité.

« Madame Mouliom Catherine ».

Ca y est. C’est son tour. Elle prend le couloir,
talonnée par son mari. Une fois installée sur
la table de transfert, ses pensées se figent de
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nouveau. Elle se souvient de LA conversation
avec Relingis.

«-Je suis avec vous depuis des mois, et je ne vous
ai jamais entendu parler d’enfants. Pourquoi ?

- Ma’a Relingis, c’est une longue histoire,
différente de la votre, mais qui me rend triste
chaque jour de ma vie. J’ai tout, j'ai toujours
eu tout ce que je voulais, mais pas d’enfant.
Pourtant je ne demande que ca a la vie.

Ce jour-la, elle a tout raconté. Apres avoir écouteé
Catherine, Relingis I'a interrogée :

- Madam ma fille, je vous ai raconté mon histoire
aussi. A ma place, vous auriez fait quoi ?

-Je ne sais pas. J'admire ta force et ton courage.
- Cherchez au fond de vous, vous avez le méme.
Et surtout, il n'est pas trop tard. Vous devez
continuer de vivre. Si moi jarrive a apprécier la
vie alors que je n’ai méme plus de terre natale,
vous n’avez aucune excuse. Prenez votre baton
de pelerin, convertissez votre mari, et réalisez
ensemble votre réve d’avoir un enfant. Un réve
réalisé est un bonheur acquis. ».

TROIS SEMAINES PLUS TARD...

Catherine ferme les yeux et prend une grande
respiration avant d’oser regarder le résultat qui
va s’afficher. Debout depuis quatre heures du
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matin. Impossible de dormir. Test de grossesse
acheté la veille. Attente insupportable. Pouls
battant, Catherine sera enfin fixée dans trois,
deux, une seconde...

31






Michel Régis DONGMO EVINA

LA ROUE COULE

33






MATILA O DUALA

Qui es-tu vraiment ?

Je ne saurais vraiment le dire. Je ne t'aurais
jamais vue d’aussi prés avant ce soir. A chacun
de tes passages, tu débarques autour de vingt-
et-une heure. Ce n'est qu'a l'aube que nous
t'apercevons au loin, lorsque tu repars incognito,
apres plusieurs allées et venues entre ton repére
et notre espace maritime. Et comme souvent,
japercois ta silhouette miniaturisée défiler au
large. A quoi, une heure de pagaie d'ici ? En
réalité, tu es bien plus obése que la minuscule
image de toi qui se forme dans ma rétine.

On m’a longtemps parlé de toi. Quoique le sujet
était assez sérieux, je ne m’étais jamais donné la
peine d’aller voir de plus preés de quoi il s’agissait
exactement. Comme tout le monde au village,
je ne remarquais les traces laissées par tes
passages qu'une fois le jour tombé. Il m’a fallu
beaucoup de temps pour me rendre a I'évidence,
cette outrecuidance ne pouvait plus perdurer.
Taffronter personnellement est vite devenu pour
nous, notre unique chance de survie.

I1 me fallait agir !
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Te voila donc ! Pour tout te dire, physiquement tu
ne ressembles a rien. Aucun trait, aucun style.
On dirait qu'on t'a juste grossiérement moulée
dans une grosse carcasse d’acier dans une usine
quelque part... en enfer ? bref pas trés loin de
la. Moralement, c’est pas mieux, insouciante,
incorrigible, malpropre... tu avances malgré et
contre tout. Par faux-courage ou par dépit, les
grand-meres du village ont proféré contre toi les
pires jurons que je connaisse. Rien ne t'y a fait.
Quoi que l'on dise ici, tu traines le poids de notre
réprobation derriére toi jour aprés nuit, tel un
boulet lourd quoiqu’invisible.

Tu repars toujours lors du croisement entre
le jour naissant et celui couchant, suspectant
surement d’étre dénoncée par les premiers
rayons de soleil a la vindicte du village. Sans
crier gare, tu t'en vas te cacher dans ta forteresse
du secteur industriel de Bonaloko. Regardez-
moi cette laideur informe ! Maudit soit celui qui
t'a créée, pour tu viennes semer cette terreur
insipide dans nos eaux paisibles.

Au départ, tout était jovial. C’était certes pas
I'amour fou entre nous et toi, mais nous étions
convaincus qu’il y avait quand méme quelque
chose a gagner de ce deal. Tu avais débarqué
avec des promesses d'un avenir radieux pour
Bodimbéa. Pour nous préparer a ta venue, le
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Préfet — ah, cet heureux goguenard ! - avait
organisé une concertation avec ton propriétaire
sur la place du village : « Monsieur Sheng Dong
Zu que vous voyez ici est un homme au grand
ceeur. Il posséde de multiples usines dans la
capitale économique. Il promet de recruter au
moins cinquante jeunes du village dans ses
entreprises a Douala et ailleurs... »

Oh la ! extase ! jubilations ! Que n’avions-nous
pas réve ?

Personne n’avait porté grande attention a la fin
de son propos : « quelques petits désagréments
sans incidence grave » que nous rencontrerions
désormais pendant nos activités en mer.
Tout le monde avait, semble-t-il, perdu l'ouie
a l'évocation des bienfaits que tu apportais.
Certains s’'imaginaient déja soulagés des longues
nuits passées en mer, exercant des taches
moins pénibles, bénéficiant des merveilles de
I'emploi salarié. En reéalité, les litres d’alcool
que ton proprio avait gracieusement distribués
en étaient aussi pour beaucoup. Les casiers de
biére ne furent vidés qu’a 'aube. Méme la case
de santé du village avait bénéficié de quelques
cartons de paracétamol et de quelques fioles de
bétadine. En dehors des périodes de campagne
€lectorale, c’était du jamais vu a Bodimbéa ! Nous
voyions la vie en rose et envisagions de nouvelles
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opportunités pour nous et nos enfants. Bref,
tout baignait comme des oignons dans de I'huile
de palme !

Laissant de coté ces prétentions puériles, je te
considérais encore d'un regard compatissant.
A mon sens, tu n'étais qu'une pauvre coque
embrigadée dans les tribulations de la
mondialisation, une éniéme victime de ce
prodigieux systéme de productions a échelle
exponentielle ! Tu devais peut-étre étre gentille a
la base, avant que ton proprio ne te contraigne a
débarquer sur les cotes d'un petit village paumé
des eaux territoriales camerounaises, pour
remplir ces sordides missions. Nous savions que
tu ne remplacerais sans doute pas notre reine
des eaux, mais nous espérions que ces « quelques
tonnes de houille » ou d’autres substances dont
nous ignorions la nature soient épurées par
notre chére mer, comme elle I'avait toujours si
bien fait auparavant. En plus, la contrepartie
nous semblait si salvatrice... Bref !

Plusieurs années aprés ton arrivée, I'euphorie
est retombée comme peau de vipére. Qu’est-ce
qui a changé pour nous autres ? Rien !

Tes affres dans notre milieu marin t'ont valu tous
les noms maléfiques du village. Pour certains
tu étais Dibunje la mundi — I'ordure du village,
pour d’autres Njo’o ni made bana — la pantheére

38



MATILA O DUALA

mangeuse d’enfants. C’était donc ¢ca ? C’est ma
fille que tu voulais emporter ? Tu as dévoré nos
espoirs, en méme temps que notre tranquillité.
Le soir de ta présentation, nous avons souhaité
longue vie au Chinois. De nos incantations, nous
avons invoqué la protection des ancétres sur
toi, pour te prémunir des tempétes ravageuses
ou des avaries soudaines. Aujourd’hui, nous te
honnissons. Que la foudre des ancétres s’abatte
sur toi ! Ce soir, et a tout jamais !

Ce soir...

J’ai déja une meilleure vue de toi. Tu es figée
au milieu de T'horizon. Les photons de tes
Maglight percent les cimes, te donnant l'allure
d'une guerrieére lumineuse. Tu déverses en flots
ininterrompus dans ces eaux innocentes, le suc
nauséeux que tu as apporté. A chacun de tes
raids, le constat est plus amer. Que reste-t-il
pour nous ? Rien ! a part cette épaisse masse
algueuse qui gagne davantage de terrain sur nos
cotes.

Entre nous, ce rien ne durera plus pour
longtemps.

Comment avaient-ils dit que tu tappelles
encore ? « La Marée » ? Non ! « La Meule » ? Non
plus. Attends... oui, je le tiens « La Roue ». C’est
bien toi, La Roue ! Ils n'ont vraiment pas pu te
dégoter un meilleur nom de baptéme ? Rien a voir
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avec la poésie locale. A ta place jaurais coulé,
aussitot que ce ridicule titre avait été gravé sur
ma coque.

Chez nous, les bateaux valent plus que tu ne
pourrais l'imaginer. Ils sont les marqueurs de
nos lignées. Lorsque I'un d’eux sort des ateliers,
on l'accueille autour du grand feu de minuit. On
le nomme comme on aurait nommeé nos enfants :
pour célébrer la gloire du pays natal, ou pour
se donner de l'ardeur au travail. Ecoute-moi
ca, Emun’a bambambe- La vague qui emmena
les ancétres, Ngando na munja — Dansons avec
la mer... Ecoute toute la poésie qui habite nos
embarcations. Nous leur sommes éternellement
redevables car elles portent notre histoire. En
retour, nous franchissons pour elles le large de
I'imagination. D’ailleurs, elles n’ont pas toujours
été solides. Depuis la séve qui a nourri leur bois,
jusqu’a la sueur du sculpteur rompu a la tache,
c’est du liquide qui vit en elles. C’est cela qui leur
confeére leur grace, leur majesté, leur légerete.
Quand elles voguent sur nos eaux, elles se
replongent dans leur état initial, elles refont corps
avec elles-mémes. Une plénitude sensationnelle !
Tiens par exemple, ma complice, ma
partenaire, Mwemba Ebolo, regarde-la surfer
voluptueusement sur les flots, tressant sur leur
cours, la légende des premiers pagayeurs venus
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des rivages du Congo. Son nom me parle a
chacune de mes sorties. Il me rappelle que seul le
travail collectif nourrit le village. Regarde de plus
prés, regarde sa croute caresser délicatement le
plafond maritime. On dirait deux niveaux d’'une
meme eau...

Bref, pour toi c’était « La Roue ». Et c’était tout.
Tu vois ? Les ancétres sont du méme avis que
moi. [Is m'ont offert une mer plate comme un
rasoir. Plus que quelques coups de pagaie, et je
serai a la hauteur de tes quoi, cent-vingt metres
sur vingt-cinq ? Ne perds pas ton temps a ciller
dans ma direction, tu ne pourrais me voir. Ce
soir je mettrai fin a ta carriére. Voila cinq ans que
tu as quitté ton pays natal pour venir asphyxier
le notre. L’as-tu vraiment désiré ? Je n’en suis
pas totalement sur. Cest étonnant comme
les vies se ressemblent au-dela de certaines
apparences : elles sont toutes malheureuses. 11
n'y a certainement pas un humain qui puisse
déclarer sans rire : « J’ai obtenu de la vie tout
ce que je voulais, je ne lui demande plus rien. »
Alors de nous deux, le choix est vite fait. Malgré
notre indignation, tu as refusé de prendre ta
retraite. Je t'y enverrai donc, a flot ou a pic.

Tu ne sauras jamais ce que c’est de braver les
nuits orageuses et les soleils cuisants, tendant
les filets pour nourrir sa famille ; de pagayer des
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heures et des heures, a la quéte de bancs qui
auraient échappé a cette pollution continuelle ;
de rentrer apreés trois jours de travail acharné ;
de lire I'euphorie sur le visage des femmes du
village, lorsqu’elles accourent a la berge pour
taccueillir, spéculant joyeusement sur les
quantités de poissons que tu rapportes ; de voir
cette euphorie se transformer implacablement
en désolation, devant la noirceur déconcertante
des filets que tu rapportes. Ca, tu ne le sauras
jamais !

« I1 y aura des jours ou tu rentreras bredouille.
Mais souviens-toi que notre Mamy Wata est
toujours généreuse pour tout le monde. S’il arrive
qu’elle ne pourvoie pas pour toi, ca veut dire
quun de tes fréres en avait plus besoin que toi.
» Je me rappelle encore des mots de mon pére,
une de ces nuits que nous passions ensemble
en mer. De ce temps tu n’existais pas encore, du
moins, pas pour nous. Nos vies avaient encore
un sens. C’était la veille de la féte annuelle du
sacrifice. Chaque fin d’année, nous la célébrions
en victuailles et en sonorités. Le vin de palme
coulait a flots ! Un beeuf était immolé sur I'autel
sacré. Les morceaux de choix étaient offerts a
notre madone protectrice, pour la remercier de
nous avoir nourris 'année durant. C’est comme
ca qu’on a toujours vécu. Depuis des siécles, c’est
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ce qui nous a permis d’avoir de bonnes péches.
On pouvait alors acheter quelques comprimeés
pour le palu, du pétrole pour nos lampes, des
toles d’aluminium pour remplacer celles en fibres
de palmes de cocotiers. C’est du fruit des péches
que jai pu faire mes premiers pas a l'école.
C’était pas la féte tous les jours, mais je n’avais
jamais révé d'une vie plus heureuse. C’est ce
soir-la que j'avais annoncé ma décision a mon
pére : devenir pécheur, comme lui, et comme nos
aieuls auparavant.

J’étais alors jeune lauréat du CEPE. Pour tout
le monde, cela relevait du miracle ! Non pas
que je fus le plus sot de ma tranche d’age, c’est
que j'avais toujours eu le virus du large. J’avais
une préférence pour les bancs de poissons, aux
dépens de ceux de classe. Dans toute I'école,
jétais réputé comme le leadeur des escapades
aux heures de cours. Je menai ma bande tendre
les lignes dans des criques €loignées, ou ramasser
des crabes pendant la marée basse. Ceux-ci
finissaient embrochés et braisés sur le sable
chaud. Le directeur de l'école nous réservait un
accueil tout aussi chaud, lorsque le ventre plein,
nous nous décidions enfin a rentrer en classe.
Ah, la belle époque ! J’en rigole encore ce soir, car
j’ai bon espoir que cette partie de moi ne mourra
pas a cause de toi.

43



MATILA O DUALA

Quelques jours aprés ma conversation avec mon
pére, il me fit subir le rituel initiatique dans
notre bwele familial. C’est le passage obligatoire
de tout aspirant-pécheur a Bodimbéa. Puis, a
la lueur du feu nocturne, il me fit gotter mon
premier plat de misodi. Tu sais, ces coquilles
roses qui grésillent quand tu les grilles dans la
poéle ; celles qui sont interdites aux femmes et
aux garcons non-initiés. Je n’avais méme pas
onze ans ! Mais depuis le berceau, je savais que
telle était ma destinée. C’était ancré dans mes
veines. Je ne pouvais résister a I'appel du large.
Ma vie n’aurait jamais eu de sens loin des pagaies
et des filets.

Le lendemain, nous étions chez Pa Musango pour
faire sculpter mon propre bateau. C’est moi qui
avais choisi le tronc d’iroko dans les méandres
de la mangrove. Cest moi qui avais porté le
premier coup de hache. C'est encore moi qui
avais prononcé la formule incantatoire autour
du feu, la nuit précédant ma premiere sortie
en mer. Ce soir-la, je m'étais marié a Mwemba
Ebolo. J’étais devenu un homme.

Demain, que transmettrais-je a mes enfants ?
Rien ! IIs ne connaitront méme pas le gout des
coquilles roses. Nous en prenons une toutes les
deux saisons ! Comme elles, depuis que tu es la,
nous n’existons plus !
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Je n’ai pas oublié cette matinée du mois de
novembre. En principe, c’est la haute saison, les
péches surabondent. Aprés deux jours de péche
ardente, les hommes du village étaient rentrés
euphoriques. Mais les filets, noirs des cadavres
des crustacés, transpiraient la mort. Les
poissons ne frétillaient pas comme d’habitude.
Tout le monde était circonspect. Le verdict était
pourtant clair : les péches étaient incomestibles,
empoisonnées par les tonnes de houille que tu
avais déversées cette semaine-la.

La plupart des pécheurs se sont retournés dans
leurs cases, téte basse, poings serrés. Un seul
avait eu le courage d’aller vous cracher au visage,
a ton équipage et a toi, le condensé de notre
mécontentement. C’était mon cousin Epalle.
Ah, il n’aurait peut-étre pas da ! Tes colosses
I'ont brutalisé car il a osé vous demander d’aller
déverser votre suc maladif loin de nos zones de
péche. Trois heures de charcuterie plus tard, le
gaillard n’était plus capable de tenir un manche
de pagaie du tout ! D’ailleurs, il n’en tiendra plus
un de toute sa vie, vu la facon avec laquelle tes
gars lui ont fracassé le coude gauche, le laissant
quasiment manchot. Il n’a méme pas trente ans...
Nous avons crié notre bile. Nous sommes allés
jusqu'a la préfecture nous plaindre. Presque
personne sur qui la déverser. Le Goguenard avait
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été muté dans une autre région. « Je ne connais
rien de votre histoire de « roue-la ». Depuis une
heure qu’elle cherche, ma secrétaire n’a trouve
aucun dossier sur cette compagnie dans les
archives préfectorales, » nous avait balancé au
visage son remplacant.

- Monsieur le Préfet, la situation est critique.
Rendez-vous compte, ce ne sont plus seulement
les poissons, nos enfants sont eux aussi
contaminés par ces déjections.

Je n’avais pas pu me retenir. Il prétendait ne rien
savoir sur la compagnie de ton proprio. Pourtant,
depuis le départ, elle opérait avec leur aval. Je
comprenais cependant le fond de sa pensée

« Allez-vous plaindre chez celui qui a bouffé le
bakchich revenant au chef de terre ! » disait-il a
demi-mot !

- Les enfants, dites-vous ?! retorqua-t-il, d’'un air
de quelqu’un qui refusait de voir la vérité en face.

- Oui, monsieur le Préfet ! Ma Suellaba, ma
benjamine, ma toute fragile, elle vient d’étre
diagnostiquée d'un cancer !

- Un cancer ?! tous mes fréres étaient stupéfaits !

- Voyons, monsieur Moukoury, des cancers, tout

46



MATILA O DUALA

- le monde en attrape de nos jours ! Ne soyez pas
si fataliste, persista le Préfet.

- Vous refusez de voir la vérité en face, monsieur
le chef de terre. Au départ nous ne comprenions
pas quel mal la tourmentait. Depuis sa naissance,
Suellaba est chétive comme un manche a balai.
Elle n’a jamais franchi la barre des huit kilos !
Elle a fété ses trois ans a Laquintinie, il y a deux
mois de cela. Le diagnostic était formel : cancer
du foie. Mes freres, depuis que la terre est terre,
a-t-on déja vu ce genre de maladie a Bodimbeéa ?

- Non ooh !! tous étaient formels.

- Voila monsieur le Préfet ! Voila le genre de drames
qui nous guettent si vous n’'intervenez pas.

- Cest trés grave ce que vous affirmez. Ma
secrétaire consignera votre plainte. On verra la
suite plus tard. Maintenant, j’ai un rendez-vous
urgent chez le Gouverneur. Si vous permettez...

Sur ce, il avait pris congé de nous. Et de notre
coté, nous avons pris le chemin des vingt-quatre
kilomeétres jusqu’a Bodimbéa. Depuis ce jour, tu
as continué tranquillement a vaquer a tes activi-
tés, et lui, qu’'est-ce qu’il a fait ? Encore rien !

Tréve de bavardage ! Trop de rien entre nous. Ces
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mots seront les derniers que je t'adresse. Je me
suis rapproché de toi subtilement. Tu vois ? Elle
est formidable ma Mwemba Ebolo. Elle est pas-
sée en mode furtif a ton insu. Je parierai méme
que tes constructeurs n'en avaient pas prévu
pour toi. Je peux enfin te toucher du doigt, hu-
mer ce venin qui circule dans tes cales, placer
délicatement sur la fleur de ta coque, le bijou qui
nous débarrassera du mal.

Sur le pont, tes colosses écoutent des chansons
vulgaires en chantant a tue-téte. Ils doivent
étre ivres-morts, comme a leur habitude. Ils ont
ouvert les vannes. Le suc jaillit en dizaines de
litres, et se déverse dans la torpeur de nos eaux.
Ramer a tes cotés, me suggeére une profonde
envie de vomir ! J’ai méme l'impression que je
mourrai avant d’accomplir ma mission, asphyxié
par cette implacable odeur de mort ! C’est donc
ainsi chaque soir, tu vomis la mort en quantités
industrielles... Non, ressaisis-toi, Moukoury. Il
faut le faire !

La roue ! Je ne vais pas passer par quatre che-
mins. Pour toi, rien que pour toi ma belle, jai
décidé de faire quelque chose. Trois semaines
durant, je me suis reclus dans la quiétude de
la mangrove. J’ai traficoté un bidule artisanal.
Quelques grammes d’ammoniaque, du soufire,
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deux-trois cablages électriques, du ruban adhe-
sif... rien de bien grave, tu sais. Ne me demande
pas comment je l'ai fait, 'AIEA en tomberait des
nues ! Tu sais, sur YouTube ils t'apprendront
a monter méme des fusées ! Au final, tout ce qui
tarrivera, c’est pas grand-chose... Juste une pe-
tite béance rieuse dans ta coque, trente minutes
apres que je sois parti.

Ce matin, au village, la nouvelle se répandra
comme une trainée de poudre. « La Roue coule ! »,
«la Roue coule ! » Les femmes mettront stirement
leurs habits de féte. Les pécheurs ricaneront a
s’éclater les gosiers, a la vue de ce spectacle hal-
lucinant par une belle matinée de mai. Ce sera
sans doute la désolation pour tous ceux que tu
soudoies gracieusement pour qu’ils ferment I'ceil
sur tes manoeuvres. Mais entre nous, ce sera
mieux ainsi.
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It was almost 10 PM, Shuri nervously tapped
her leg as she waited for the other girl to leave
the bath. She had her loin cloth tied around
her chest, her towel on her shoulder, a bucket
of water by her side and a bar of savon in her
hand. Living alongside seven other girls in a
small apartment with an external toilet meant
that she, alongside the other girls had to cue up
and take turns in bathing. Often times in the
past, they would bathe together in pairs to make
the wait shorter. But as time went on and they
stayed longer in Douala, everyone of them became
adamant on bathing alone. Shuri had only
guessed that they shared the same reason as her.
There was a heightened level of understanding
between them, and the quiet hours they now
shared together had a profound touch of
intimacy, a bonding that allowed for so much to
be said through closed lips. Ngum, one of the
other girls, always had red eyes and shaky knees.
She carried around a cigarette bud but they all
knew she did not smoke, yet no one asked.

Shuri jumped into the bath as soon as the other
girl was done, carrying her bucket along with

53



MATILA O DUALA

her. She pulled off her towel and stared at her
22-year-old-body for a while, it was part of her
ritual. There was no mirror in the bath, so she
stared down over her breast down to her toes.
The tears had stopped coming for about a month
or so. Whenever she performed this ritual in the
past, she would weep and shriek in pain, unable
to make peace with what her life had become.
Now, a sigh of frustration was all she could
muster. She had made peace alright.

The cold water felt like electric current coursing all
over her body, boiling the blood running through
her veins, rousing her senses and bringing her to
life. It reminded her of a time long gone, where in
the safety of her parents’ house, she had taken
long baths with her kid sister, singing songs
and laughing out loud to the utter frustration
of their mother. There was a serenity in those
moments that she never appreciated when she
lived them, and in this turbulent reality she now
found herself in, those moments became her go
to place. In the safety of her mind, once she had
blocked out the madness that nested there, she
could still hear her sister’s loud laughter, and
taste of the moments they shared long ago. But
like the other people from that life, Shuri had
lost all hopes of ever seeing her kid sister again.
Her bath was a little longer than the usual
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ten minutes, but being the last, she could
afford the extra minutes. With her loin cloth
wrapped around her chest once more and
a sense of focus in her eyes, she grabbed
her bucket and made her way to the room.
Most of the other girls had left, it will be a day or
two before she would see any of them again; that
is if she ever saw them again. It was a dangerous
world they lived in, a place crawling with
uncertainties and monsters around the corner.
There was once Mangwi and Swirri who left and
never returned a few months prior, but unlike
Swirri who turned up with a popular musician,
the former was never seen or heard of again.
The girls kept coming and going through the
room was no one’s home, not really. It was a safe
space, an oasis per say, where they could stuck
up for the journey ahead.

Shuri earnestly longed for a time when she would
be free from the room, but most especially, she
longed for a time when the girls will just stop
coming. It was how they arrived broken and never
seemed to heal, but continuously degraded that
shredded Shuri’s heart. It was the likes of Nstang
and Efeti, who took their lives, that made Shuri
understand the extent to which others sufferings
was. And to what lengths it could push them.
No one could survive what they called a life, not
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for long anyways. For most girls their age, the
dream was to get a career going, marry a fine
man and start a family. For her, and the other
girls, the dream was to make it out alive, to never
have to return to the room. To see the sunrise
was not guaranteed for them, and that added
unbearable anxiety to their already vulnerable
lives.

It was 11 PM when Shuri finally stepped out of
the room in a short sexy glittering party dress
that hugged her body and exposed her thighs
and breasts. She had on the best makeup she
could gather and wore the best scented perfume
from the girls’ stash. On worn out stilettos, Shuri
kept to the most lighted part of the street as she
made her way to the bike park. She had heard
the screams from the room on some quiet nights,
the shrieks of fear and then pain. But most of all,
she had heard the silence that came afterwards,
the sobbing. And then by morning, people will
step out to their normal routine. No one cared
about girls like her, and she was determined not
to be the next voice, screaming in the dead of
night, hoping for a savior that will never come.
“Crystal”, she said to the Biker.

“Nkollo"” the biker replied.

1 Nkollo = 1000 FCFA
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“For weti!?? J’ai trois cents.”

“Eeehhh ma chérie, si tu ne veux pas tu laisses
non ? Ekie®!”

“Abeg nor, a get na only five hundred for here.*”
The biker stared at her with a blank face, as
though she had been uttering words in German.
She tried again.

“J’ai cinq cent. Pardon chef.”

The biker hesitated a while, mumbling something
under his breath. Shuri could not make out what
exactly he was saying, but she had a pretty good
guess. It was almost cultural for the community’s
people to make fun of and disrespect girls like
her, especially with her defining classification
— “les bamenda’. That was her category. For
some reason, they were treated as though they
were not really Cameroonians, and in some
places, foreigners were treated better than “les
bamenda”. She had tried to comprehend this
division, why many people felt the need to distant
themselves from “les bamenda”, but the more
she thought about it, the more she saw reasons

2 For weti! = What for?

3 Eeehhh ma chérie, si tu ne veux pas tu laisses
non ? Ekie = My dear, if you cant afford the fare, then
move on.

4 Abeg nor, a get a hold na only five hundred for
here = Please, I have just 500 FCFA with me.
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and justifications in things she should not be
thinking about. Like the thing that landed her in
the nightmare in which she found herself.

“ok.” He finally said, and she thanked the
heavens, though she had long abandoned all
belief

“Montez, asseyez-vous bien”®

Thoughts zoomed through her mind as they sped
through the streets, neon light painting the streets
in varying colors. From the eyes of another, this
would have been beautiful, but for Shuri, it was
an eternal reminder of her predicament. She was
trapped here and despite her best efforts, she
could not seem to break herself free of bondage.
She had been thrown into a lush jungle, for the
creatures who called it home, it was paradise.
But she was a grassland animal, the jungle was
suffocating for her.

Following the onslaught of civil unrest in
Bamenda, Shuri like thousands of other people
had lost her home, family and livelihood. Had
been forced to flee her home and reside in
Cameroon’s economic capital — Douala. There
were many more displaced people like her than
was captured on the statistics high-end officials
passed around in their offices, and propagate
on the media. They were the people for whom

) Montez, asseyez-vous bien = Get in, sit tight.
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resources were mobilized to render aid but they
never received. Of course, she did not know
this, but when the NGOs and the civil society
in general spoke of internally displaced persons,
they focused their efforts in the South West and
North West regions of Cameroon. To them, she
was considered to have found refuge, or to be
better off. But here she was, with thousands of
other people, scattered in communities where
they could barely communicate.

So, the neon lights didn’t bring about any sense
of beauty to her perception of the town. Every
time she looked at them, she would see writings
she could not understand, screaming at her as if
to say “GO HOME”. And she would have, without
a moment’s thought. if there was a home to go
back to.

During one of the battles in the North West, hers
was one of the villages burnt down, hers was
one of the families scattered in every direction,
hers was one of the lives destroyed before it had
a chance to take root. Choking on smoke from
their burning house, Shuri could hear the voice
of her sister crying amidst the gunshots filling
up the space. Shuri looked for her to no avail,
screamed her name till her voice failed her.
Amongst the many demons that reside in Shuri’s
head, constantly pushing her to the edge, that
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day was the worst of them all. For the last she
heard of any of her family members was pain,
and she did not even have the opportunity to see
them or to help. It was the not knowing, the lack
of any information on the welfare of her family
that ate her soul away.

Shuri arranged her outfit as she stepped off the
bike and prepared to join up with some other girls.
She shifted her already short dress a little higher
and exposed her breasts a little more. Aware of
her beauty and her appealing shape, Shuri had
taken the option of exchanging her body for her
daily bread, with an incomplete education and
zero financial resources, she was forced to use
what she had, to get what she needed.

When she walked, she added a sway to her
hips, outrightly swinging them from side to side,
catching hisses and whistling from every side.
One guy came up to her as she made her way
to the entrance of Crystal, he was clearly drunk
and ready to call it a night. He beckoned on her
to stop and leaned close to whisper into her ear,
while running his hand over her body down to
her hip. He reeked of beer and sweat, and was
not the start she wanted for her night. She pulled
away from him and walked on.

Crystal is a popular club, and like other
establishments like it, drunks start pouring
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out their doors barely an hour after they open.
Shuri had been to many of them around Douala,
peddling her trade. She preferred Crystalbecause
of the hotel just across from it. It made service
rendition a whole lot easier and saved her the
stress and insecurity of following a client to some
obscure location in the dead of night. That was
how many girls never returned home, that was
how the corpses kept turning up.

The drunk grabbed her by the hand and yanked
her towards himself, she let out a low scream
and maintained visible signs of discomfort as
the man began raising his voice, becoming
increasingly handsy as she tried breaking free.
Normally, this would go undisturbed, no one
would bother or come to her rescue, but it was
different today. One of the bouncers left his post
and walked up to the pair, grabbed the man
by his trousers and pulled him away from her,
violently escorting him off the premises. Insults
spilt from his mouth like water from a bad tap,
he was going non stop. But being skinny in the
face of the bouncer’s massive build, all he could
do was talk.

“Hey, Shuri right?”

Shuri turned around to see the bouncer standing
behind her, he obviously was the one who had
spoken and she was more pleased than terrified,
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because for the first time in a long time, she had
had someone speak to her in a way that was
without prejudice and malice. But she pretended
not to have taken notice of his words, that is how
she had remained out of trouble, by not getting
notorious. But he persisted.

“I have seen you here a couple of times, always
fighting off people like that”. She remained
silent, but somehow petrified by his words. He
was directly in front of her now, and she could
notice that people were beginning to stare.

“I don’t do bouncers”, she finally managed
“That’s alright”, he said “I want you to meet
someone. He’ll be here by one and he said I
should prepare someone for him”

Shuri illuminated her phone’s screen to check
the time, it read 12:05 AM. She remained silent,
to refuse was to place a stumbling block to her
access of the club in the future and to accept will
be to be placing herself in a situation she could
not control.

“Make I tok for Fally®”, she said

“No, no tell Fally, Na me and you di
arrangeam. Joh go see yi like u di normally
see yi”’, he said, looking at her sternly.

6 Make I tok for Fally = Let me talk with Fally

7 No, no tell Fally. Na me and you di arrangeam.
Joh go see yi like u di normally see yi = No don'’t tell Fal-
ly, this is between you and I. Just go see him as usual.
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Somehow, despite his thick beard, very deep
voice, and the tattoos on his arms, his eyes
were peaceful. So, she nodded in agreement and
walked into the club.

Fally was an opportunist who would not allow
the girls operate without him getting a piece
of the action. Every night, each girl was to pay
in a certain amount to him before they could
operate. He had his own girls, and so he was
trying to put out the competition. He was not
the type of man to cross, and was even less
the type to trust. The were rumors about him
whispered over bottles and loud beer gulps,
something about him and some dead girls.
Shuri always played it safe with him, let him
touch her and fondle her breast — just another
day on the job she would say to herself.

Shuri had barely sat with some other girls when
the bouncer walked in and signaled to her. Shuri
made her way to the man and they walked out
together.

“A no go even take one-man®?” she complained.

“I said one o’clock”, the bouncer replied, visibly
anxious.

Shuri checked her time again and it was
12:55 AM, she had spent more time with

8 A no go even take one-man = You wouldn’t let me
have a drink
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Fally than she had noticed, and like many
things in her life, the time had run past her.
The bouncer pointed to a white car parked across
the street, just in front of the hotel. He looked
at her, all the anxiety evaporating from his eyes,
and a calm taking its place.

As she walked away towards the car, she could
have sworn she heard him whisper “Farewell”

A man with a small body frame sat at the steering
wheel. As per Shuri’s examinations, he could not
be more than 35 years of age, he had a crew-cut
and his beard was cleanly shaven. He had on a
blue shirt on black trousers. On his left hand was
a gold plated wrist watch and he looked nothing
like her usual clients.

“T'se has talked much about you”, he began. He
had a high pitch voice for a man, but his words
rolled off his tongue in melody. Shuri could
only guess that Tse was the bouncer, but she
remained silent. This is not how she planned her
night.

“My name is Neba Johnson, and I work to make
sure girls like you have a better chance at life.”
Shuri was silent “Girls like me?” She managed
“Yes! Tse tells me that you are one of the girls
who might be interested in fighting for something
better, for a brighter future. And that is what I
am offering, a better life.”
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“What if [ refuse”, she asked.

“You are free to go, but if you choose to stay then
we have to leave soon, there are other pickups
we have to make tonight.”

“Better life how?” she asked.

“Tse and I work for an organization. We will
take you in, provide you shelter and food for six
months here in Douala, during that time, you’ll
be taught any trade you choose so that you can
start a business and support yourself. If you
wish you can setup and work in our established
workshops, or we provide you with resources to
start anywhere you want.” He said.

“So wuna be NGO enh9?” she asked and he
shook his head in denial, “we are just a group of
people who want to get young anglophone girls
off the streets, we don’t need funding to do what
we already can.”

“Why?” she asked

“Because we believe that the future lies in the
hands of the young people, especially the young
girls. We want to make sure that the future is
worth looking forward to. We cannot let girls like
you fall into the statistics of people who never got
to share their uniqueness with the world.”

She looked at him silently, anxiety flooding her

system, this could be the night she never returns

9 So wuna be NGO enh = so you guys work for an
NGO.
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home, this could be why some girls just vanished.
Will she be missed, or merely contribute to the
statistics of the room? But looking back at her
life, what it had become she chose to take her
chances with this stranger.

He continued. “It is astonishing how similar
lives are beyond certain appearances: they are
all unhappy. There is certainly no human being
who can say without laughing: “I got everything I
wanted from life, I don’t ask it for anything more.”
“Do you honestly believe that?” she asked.
“Yes,” he said “that is why we are trying to make
life better.”

There, in that moment, she believed him and
some part of her whispered in a hushed excited
tone, “This is how you survive”



Ange Débora TAMDJO TCHUENDEM

LA REVELATION
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Aude était au chevet de Aristide FOSTING, son
mari hospitalisé depuis quelques mois déja suite
a une crise d’AVC. Les médecins ne lui avaient
pas caché que son état était trés critique. Mais en
femme pieuse, elle avait toujours espoir comme
d’habitude. C’était difficile, cependant elle avait
foi en la divinité. Dieu était son seul recours.
Avait-elle le choix ? Non !

Depuis leur union, les malheurs ne cessaient
de s’abattre sur eux. On aurait dit qu’ils étaient
victimes d’un sort. En observant son mari étendu
sur le lit d’hopital elle pensait au fait qu’il avait
beaucoup changé aprés leur mariage. Il était de
plus en plus absent, les privant sa fille et elle de
sa présence, de son amour et de son attention.
Les rares fois ou il était présent, il se contentait
de critiquer tout ce qu’elle faisait. Parfois, il la
frappait violemment. Quand il la battait, elle se
repliait sur elle-méme et s’€éloignait du monde
extérieur, pour ne pas étre contrainte de se
justifier a tout moment. Son corps était toujours
recouvert de blessures.

Deux ans apreés la naissance de son unique
fille, Aude contracta une deuxiéme grossesse et
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pensa que cela stabiliserait enfin sa relation avec
son conjoint, mais elle faisait une grave erreur.
Aristide ne voulait pas un deuxiéme bébée et le lui
dit clairement !

Un autre bébé en ce moment ? Non ! Cela
empirerait les choses. Je préfére que tu avortes.
Aude ayant entendu ces mots, elle fondit en
larmes. Elle fit exactement ce que lui avait
demandé son mari, mais elle ne lui pardonna
jamais. Aristide était un brillant avocat au
barreau du Cameroun. Pourtant, il ne subvenait
pas aux besoins de sa petite famille. Ils étaient
obligés de vivre dans la promiscuité, chose que
leur famille avait du mal, a croire. Aude était trés
malheureuse dans son ménage, mais comme
toute bonne femme, elle était persuadée que cet
homme changerait un jour.

A trente-cinq ans, Aude était encore trés timide
et naive, elle croyait a tout ce que lui disait
son époux. Elle était originaire de la Région du
Littoral, plus précisément Douala. Treés réservée,
elle s’ouvrait rarement au monde extérieur. Son
foyer était sa priorité. Elle aimait Aristide et
malgré son caractére répugnant, elle comptait
le reconquérir. Elle était résolue a retrouver
le compagnon qu’elle avait connu avant leur
mariage.

Aude avait un diplome d’infirmiére qu’elle avait
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longtemps rangé dans son placard pour se
consacrer entierement a sa famille. Elle pensait
bien faire. Ses proches étaient contre cette idée.
Aude n’avait écouté personne sur ce coup-la. Son
conjoint et sa fille de neuf ans, Maeva, étaient
sa raison de vivre. Epouse et mére dévouée, elle
était.

Un soir, juste aprés la visite des infirmiers de
garde, son mari s’endormit, et elle ne tarda
pas a faire de méme. Plus tard dans la nuit,
aux environs de deux heures de matin, elle fut
réveillée par la voix faible et cassante d’Aristide :
- As-tu besoin de quelque chose ?

- Non ! J'aimerais m’entretenir avec toi.

- A cette heure de la nuit ? Rendors-toi s’il te
plait, tu pourras m’en parler demain.

- Non ! Ce que je veux te dire ne peut attendre
c’est trés important celle ne peut pas attendre.

- As-tu mal quelque part ?

- Absolument pas.

- De quoi s’agit-il alors ?

- C’est mieux que tu viennes preés de moi,

- D’accord.

- Assieds-toi la, dit-il en tapotant une place pres
de lui sur le lit. Il avait visiblement de la peine
a soulever la main, trop lourde pour le peu de
force qu’il lui restait.

Aude se demandait ce que son mari malade
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pouvait avoir de si important a lui révéler au beau
milieu de la nuit. Elle se leva quand méme du lit
de garde malade assez inconfortable, mais dont la
couleur blanche du drap attestait de la propreté
des responsables de I'hopital, et le rejoignit sur
le sien. Il lui prit la main et se redressa. La, un
silence pour le moins génant s’installa. Aristide
le regardait droit dans les yeux et cherchait ses
mots. On aurait dit qu’il tremblait presque. Aude
n’avait jamais vu son mari ainsi.

- Que se passe-t-il ? Tu m’inquieétes.

- Je dois te révéler un secret que je garde depuis
quelques années déja.

Il était paralysé par la peur, a tel point que ses
paumes devinrent moites.

- Quoiqu’il arrive, n’oublie jamais que je vous
aime, Maeva et toi.

Aude avait de mal a croire ce que son mari disait,
car ses actes démontraient le contraire. Elle resta
surprise.

- Je sais que tu peux €tre surprise par mes
propos, je sais aussi que j'ai été un mari indigne
et que j'ai manqué a tous mes devoirs. J’en suis
navreé. S’il te plait Aude, pardonne moi.

Son mari lui prit la main et la serra fort.

- Aristide, malgré tout je t'aime et mon amour
pour toi n’as pas diminué d'un centime.

- Je crains que tu ne cesses de m’aimer apres
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tout ce que je m'appréte a t'avouer.

- C’est aussi grave que ca ?

- Oui ! Hélas !

- Parle ! De quoi s’agit -il ? Elle s'imaginait déja
le pire.

- Un an environ aprés notre mariage, tout juste
apres la naissance de Maeva, lors d'un de mes
multiples voyages d’affaires, j’ai fait la rencontre
d'une jeune fille, qui se prénomme Eva.

Aude lacha immeédiatement la main de son mari
comme si celle-ci était tout a coup devenue
brulante. Néanmoins, elle resta attentive a ce
qu’il racontait.

- Sa conception de la vie, ainsi que sa mentalité
m’'ont tout de suite séduit. Elle avait une de
ces fougues que je ne rencontrais nulle part,
meéme pas chez toi, ma femme. Nous sommes
restés en contact, vu qu’a cette époque, elle était
assistante juridique dans un cabinet d’avocats
partenaires. Je faisais régulierement des voyages
a Yaoundé pour la voir. Je me disais que c’était
juste une passade, que le feu de cette passion
nouvelle allait rapidement s’éteindre. Treés vite,
je fus comme grisé par elle, et je commencais
a prendre cette aventure extra conjugale au
sérieux. Il marqua une pause, et scruta le visage
de sa femme, il était raide comme un cadavre et
dépourvu d’émotions. Il aurait tout donné pour
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savoir ce qu’elle avait dans la téte a ce moment
précis.

- Et ensuite, que s’est -il passé ? Demanda Aude
de but en blanc brisant ainsi le silence.

- Tout allait bien entre nous jusqu'au jour ou
j'arrive a Yaoundé et qu’elle m’annonce qu’elle
attendait un bébé. J’étais stupéfait, et je lui ai
d’abord dit qu’il était hors de question qu’elle
garde cet enfant, parce que bien qu’elle ne le
sut pas, j'étais un homme marié et javais déja
une famille. On ne pouvait donc plus continuer
ensemble. Elle a d’abord menacé de me traduire
en justice pour abus de confiance, et de te mettre
au courant de tout. Elle me disait que je n’avais
pas le droit de 'abandonner dans cet état.

Je me suis donc retrouvé pris au piége, je ne
savais que faire. J’ai malgré tout décidé de
repousser la date de notre rupture jusqu’'a la
naissance du bébé. Je me suis dit alors que
jaurais les idées claires a ce moment. Mais le
jour ou celui-ci est finalement venu au monde,
et que jai découvert que c’était un garcon, mes
plans ont complétement changé, car je désirai
tellement un garcon.

De plus en plus, je ne pouvais me passer de Yann
et de sa mere. Ils sont devenus indissociables
de mon quotidien. Je ne sais pas comment elle
réussissait a faire cela, mais l'amour que je
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portais a Eva grandissait de facon démesurée un
peu plus chaque jour. Elle était devenue de plus
en plus gourmande, exigeante. Elle voulait méme
que je la loge dans un appartement. Son désir
alla plus loin, elle voulait que je vous abandonne
pour vivre avec elle. Voila ce qui compliqua les
choses entre elle et moi. Et a mesure que le
temps passait, elle avait un nouveau caprice. Je
n’en pouvais plus de ce secret, il é€tait trés lourd
a porter. Un jour, je fis appel a mon frére Chris a
qui j'avouai tout. C’était une facon de libérer ma
conscience.

- Donc Chris était au courant de ceci ?

- Oui, mais je lui avais demandé de ne pas en
parler.

- Incroyable !

- Chris m’a dit de faire attention puisque j’étais
déja mouillé jusqu’au cou.

Quartes ans aprés la naissance de Yann, on
accueillait notre second fils Stan. Dr’ailleurs,
c’est a cette période que Eva fit la connaissance
de Chris. Il faut dire qu’ils s’entendaient bien. 11
est d’ailleurs devenu le parrain de Stan. Pendant
mes visites a Yaoundé, il m’accompagnait trés
souvent. Les choses étaient allées tellement loin
que je ne pouvais tout simplement te mettre au
courant de la situation sans risquer de te perdre.
-ARRETE !!! cria Aude. Je ne veux plus entendre
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un seul mot sortir de ta bouche.

Le visage de Aude était baigné de larmes, elle
avait fait son possible pour se contenir, mais c’en
était plus qu’elle ne pouvait supporter. Elle avait
I'impression d’entendre le récit d'un mauvais
film. C’était comme si on lui enfoncait un couteau
dans la chair. Elle suffoquait a tel point qu’elle
en avait des vertiges.

- Je suis sincérement désolé, si tu pouvais
imaginer, dit Aristide en éclatant en sanglots a
son tour.

- Je me fous de tout ce que tu pourrais donner
comme explications. Je me moque de tes
excuses, Aristide. Qu’est-ce que je n’ai pas fait
pour toi ? Est-ce que c’est cette bonne femme qui
est a tés cotés a cet instant ? Depuis que nous
nous sommes mariés, ai-je un seul jour manqué
a mon devoir d’épouse ou de meére ? Ou ai-je
fautée ? J’ai toujours fait ce qu’il fallait pour te
rendre heureux. Je me suis pli€ en quatre pour
ton bonheur, mais il ne t'a pas fallu du temps
pour me tromper avec la premiére venue. Juste
un an, Aristide. Un an ! On n’avait méme pas
encore déballé tous nos cadeaux de mariage.
Quelle cruauté ! En fait, tu ne m’as jamais aimée,
je comprends mieux les choses maintenant.

-Si ! Je t'ai toujours aimée, et je t'aime encore.

- Ce n'est pas vrai ! Je ne suis qu'un objet pour
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toi. Je suis restée a tes cotés comme une sotte
pendant toutes ces années, alors ne me répete
plus jamais ces mots. Sais-tu vraiment ce que
signifie amour ?

La colére de Aude avait atteint un certain seuil
et elle hurlait presque. Sans réfléchir, elle
s’agrippa sur Aristide et se mit a le secouer a
la mesure de la rage qu’elle ressentait. Tout ce
vacarme ne tarda pas a alerter les infirmiers de
garde environnant qui sont venus au secours
du patient. Ils arrivérent a temps pour calmer la
tension.

Malgreé I'heure tardive, Aude prit le parti de sortir
de la salle ou était allongé son époux. Elle alla
faire quelques pas a la cour de I'hopital. Elle était
stressée, trés remontée contre cet homme pour
qui elle sacrifia tout. La déception se lisait sur
son visage. Mais que pouvait-elle faire ? Rien !
Tout était déja fait. Elle passa toute la nuit hors
de la chambre de son conjoint. Ce n'est qu'au
petit matin qu’elle décida de retourner aupres de
son mari. Celui-ci était encore endormi.

Elle s’assit sur la chaise a dossier tout prét
de son lit. Elle était toujours au méme endroit
lorsqu’il ouvrit les yeux une heure plus tard.
Leurs regards se croisérent, Aristide semblait
tourmenté. Aude lui en voulait énormément. Les
soins qu’elle apportait a son mari se firent cette
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fois-la de facon machinale et elle n’avait prononcé
aucun mot depuis son réveil, craignant que ce ne
soient des cris qui sortiraient de sa bouche, en
lieu et place de mots. Elle fut tirée de ses pensées
par le bip de la machine a laquelle était relié son
époux.

Aristide était en train de faire a nouveau un AVC.
Affolée, elle courut vers les infirmiers pour les
alerter. Ceux-ci se précipitérent au chevet de son
mari, I'empéchérent d’entrer et méme les cent
pas qu’elle effectua dans le couloir ne réussirent
a la calmer. Il était vrai que malgré les aveux de
la nuit précédente, son amour pour son mari
n'en €tait pas moins ardent. Les ongles qu’elle
rongeait a cet instant précis étaient la preuve
qu’elle tenait encore a lui, et qu’elle priait pour
qu’il ne quitte ce monde. Elle eut I'impression
que ce moment était interminable. Lorsque les
meédecins sortirent de la chambre, ce fut de facon
anodine et désintéressée qu’ils lui annonceérent
que son mari n’avait pas survécu a la derniére
attaque. Tels étaient donc les derniers moments
que Aude passa avec son mari. Elle ne savait
quoi ressentir : De la haine ? De la colére ? De la
tristesse ? Elle ne savait plus ou elle en était. C’est
donc avec la plus grande peine du monde qu’elle
effectua les formalités d'usage, en informant
famille et amis de la triste nouvelle. Leur arrivée
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a I'hopital fut accueillie comme une bénédiction
par Aude, car elle n’avait pas la force de gérer le
stress relatif a la mise en biére. Pendant qu’elle
errait dans les couloirs de I'hopital elle se fit
accoster par une dame qu’elle ne reconnut pas
au premier abord.

- Aude ? Aude ELAME?

- Oui ! C’est bien moi. A qui ai-je 'honneur ?

- Tu ne me reconnais pas ? Cest Mélanie de la
classe de terminale.

- Mélanie ?

- Oui, Mélanie ESSOMBA au collége les lauréats.
Aude ouvrit grand les yeux elle, n’arrivait toujour
pas a reconnaitre son ancienne camarade. Le
temps l'avait changgée.

- C’est bien toi ?

- Oui, c’est bien moi.

- Qu’est -ce que tu fais la ?

-Mon mari était hospitalisé ici.

- Etait ? Il est sorti ?

- Non ! Il est mort il y’a quelques heures.
Meélanie posa la main sur sa bouche

- Mes sincéres condoléances, ma belle. Qu’avait-
il ?

- Il a fait une crise d’AVC.

- Le pauvre...mais tu m’as l'air plutoét sereine
pour une personne qui vient de perdre sa moitié.
- Je ne sais méme pas si c’était ma moitié ou celui
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d'une autre personne. Tu ne me croiras pas si je
te dis que je ne sais méme pas quel sentiment
m’anime en ce moment.

- Je ne te comprends pas du tout.

- Moi non plus ! N'essaie pas, ce sera peine
perdue.

- D’accord.

- Et toi, que fais- tula ?

- Je suis propriétaire de cette clinique.

Aude leva les yeux en l'air et regarda autour
d’elle.

- De cette clinique, tu dis ?

- Bah oui !

- Tu as donc vachement réussi ta vie.

- Aun ou deux détails prés, je peux me permettre
de le dire.

- Je vois...

- Qu’est- ce que tu deviens ?

- Aprés mon baccalauréat, jai fait des études
d’infirmiére. A I'issue de cette formation, jobtins
mon diplome que je n’ai malheureusement pas
exploité. Contrairement a ce que tu pourrais
penser, je n'ai pas cherché un emploi. Je me
suis mariée, et j'ai une fille de dix ans, ma seule
raison de vivre désormais.

- C’est formidable ¢ca ! Mais pourquoi n’as-tu pas
cherché un travail ?

- Par amour, je l'ai fait par amour, rien de plus.

80



MATILA O DUALA

- Par amour ? Comment ca ?

- C'est trés simple, j'ai toujours gardé a l'esprit
que vies professionnelle et conjugale étaient
incompatibles pour une femme.

- Je ne partage pas ton avis.

- Es-tu mariée ?

- Non, je suis célibataire et sans enfants.
Malheureusement, je n’ai pas eu cette grace.

- Vraiment ?

- Oui. Mais c’est mon veeu le plus cher. Malgré
mon age, je ne désespére pas.

- Beaucoup de courage. En compensation, tu as
eu une belle réussite professionnelle.

- Jene te le fais pas dire. Aprés mon baccalauréat,
je suis allé a l'étranger pour poursuivre des
études de médecine, et je me suis spécialisée en
cardiologie. Je me suis décidée a rentrer au pays
ouvrir ma clinique.

- Tres beau parcours. Sans faute.

- Merci ! Dis-moi, as-tu des nouvelles de
Samantha ?

- Non, je suis restée en contact uniquement avec
Stéphanie.

- Et moi avec Inés. Et dire qu’a I'’époque, on s’était
juré de ne jamais se séparer.

- Eh bien ! La vie en as décidé autrement. Que
devient Inés ?

- Elle est marié a un salopard qui passe toute sa
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vie a la bastonner. Je t'assure si tu la vois, elle
est méconnaissable.

- La pauvre !!! 1l faut dire que chacun a son lot
de souffrances.

-A chacun son fardeau

- C’est étonnant comme les vies se ressemblent
au-dela de certaines apparences : elles sont
toutes malheureuses il n'y a certainement pas
un humain qui puisse déclarer sans rire « jai
obtenu de la vie tout ce que je voulais, je ne lui
demande plus rien.»

- Tu ne crois pas si bien dire.



Diane Annie AAN TJOMB

UN AVENIR STRANGULE
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Je me nomme Lédes, je suis agé de treize-ans
et je suis un enfant entiérement a part. Issu
d'une famille multiculturelle, je résidais depuis
ma naissance dans la ville de Kumba, une ville
située dans la région du Sud-ouest du Camer-
oun, avec mes géniteurs.

Mon pére était originaire de la Sanaga-maritime,
ma meére quant a elle venait du Sud-Ouest.
Quelques années plus tot, mes parents avaient
accueilli la petite sceur de ma mere, qui vivait
a Balikumbat dans la région du Nord-ouest,
ainsi que ses trois enfants, pour des raisons que
jignorais a cette période. Maintenant, je sais
qu’elle avait perdu sa maison et tous ses biens,
consumeés par des flammes. Avec trois enfants,
ou pouvait-elle aller ?

Mes cousins quant a eux sont du Sud, région
d’origine de leur pére, parti a « la conquéte du
monde », une belle expression pour ne pas parler
d’aventure. Lorsque mes cousins arriveérent chez
nous, je ressentis de moins en moins la solitude
quéprouvent les enfants uniques. Avant, je
n’avais personne avec qui m’'amuser, car jétais
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seul. En effet, je suis né douze ans aprés l'union
de mes parents. C’est sans doute pour cela qu’ils
me firent appeler « Bénédiction », traduction
littérale de mon nom en francais.

Cela fait quelques semaines que je déambule
dans les rues de Douala a la recherche d'une vie
meilleure. Ce n’est certainement pas I'endroit
indiqué pour se construire un bel avenir mais,
pour l'instant, c’est ce qui m’est accessible. En
journée je suis laveur de voitures, et en soirée
chargeur de bus. Mon petit sac a dos dont je ne
me sépare jamais est le seul bien que je posseéde.
Il contient deux vétements de rechange et une
brosse a dents. Je m’endors la ou la nuit me
trouve et c’est généralement sur les bancs de
salles d’attente des agences de voyage parce que
la-bas, personne ne m’importune. En réalité, mes
nuits ne sont pas des nuits de sommeil, mais
plutot des nuits de méditations. Je ne médite pas
sur le nombre impressionnant de moustiques
que je dois nourrir avant le lever du jour, mais
plutot sur le sort de tous ceux que jai laissés
dans ma région natale : pas une semaine ne
s’écoule sans qu’ils ne vivent un drame. Chaque
soir, je repense a ma mere qui se morfond dans
les larmes a cause de mon départ de la maison.
Je repense a mes cousins qui, malgré leur jeune
age s’adaptent a étre sur le qui-vive ; ils ont
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intégré cela comme un style de vie. Je repense
a Issa mon ami et nos délires d’enfance, et enfin
je repense a mon avenir brutalement arraché a
la vie.

Avant, j'étais un garcon doué a I'école : j'écoutais
assidument mes lecons en classe, je les révisais
a la maison et lors des évaluations, jobtenais
les meilleures notes. Je faisais la fierté de mes
parents qui m’encourageaient a me surpasser
car, me disaient-ils, mon avenir en dépendait.
[Is me citaient sans cesse des modeles de
réussite pour que je m’en inspire en grandissant.
J’aimais lire tout ce qui me passait sous la
main. Lorsqu’'on m’envoyait acheter du pain,
je m’attardais toujours a lire ce qui était écrit
sur I'emballage. J’étais trés petit, mais j’aimais
déja me cultiver. Les adultes me trouvaient trés
curieux parce que je les inondais de questions,
et lorsque les réponses n’étaient pas claires, j'en
reposais d’autres, jusqu’a ce que je sois satisfait
des réponses qui m’étaient livrées. Ce n’était pas
un exercice facile pour certains adultes, que je
voyais parfois se dérober a mon arrivée.

Avant, j’aimais m’amuser. Mon meilleur ami Issa
et moi accordions beaucoup de place a des jeux
créatifs : fabriquer des maisons, des voitures
et des bicyclettes en bambous. Quelques fois,
c’était des avions, des bateaux en papier et méme
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des fusils. Malheureusement, pour se livrer par
la suite a des jeux de guerre. Issa et moi étions
en perpétuelle compétition quelle qu'en était
I'activité. A I'école, c’était mon plus grand ami
et aussi mon plus redoutable rival. Lorsqu’a la
fin d’'un trimestre joccupais la premiére place,
il occupait la deuxiéme et le trimestre suivant,
il prenait mon rang et moi le sien. Cétait un
coude a coude qui restait amical. Il nous arrivait
aussi d’obtenir les mémes moyennes et donc les
meémes rangs : I'un premier, 'autre premier ex
aequo, et vice-versa. La troisiéme place ne nous
intéressait pas. D’ailleurs, nous n’avions jamais
su a quoi elle ressemblait.

J’étais un enfant éveillé, équilibré, destiné a un
brillant avenir. Je vivais dans le meilleur des
mondes et j’avais a mes cotés les meilleurs guides
qu’'étaient mes parents. A cette époque-la, je
n’avais que huit-ans. Bien avant que le monde
ne bascule et que le ciel ne perde sa coloration.
C’était bien avant que les écoles ne soient
obligées de fermer leurs portes et que le village
ne se vide. Depuis le début du mois de décembre
2016, nous avons perdu notre quiétude. Le doux
chant matinal des oiseaux fut remplacé par le
bruit assourdissant des coups de feu.

Avant, je me délectais en regardant les films de
guerre a la télévision. Mais aujourd’hui, j’ai du mal
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a prononcer ce mot ; jen suis terrifié ! Je sais de
quoiil s’agit pour I'avoir vécu. Je continue de subir
les séquelles irréversibles de cette nébuleuse.
Ou-est mon péere ? Je n’en n’ai aucune idée. 11
avait fui le village avec plusieurs de ses comperes
lorsque les séparatistes - ceux qui luttent pour
que les régions du Nord-ouest et Sud-ouest
Cameroun forment un Etat indépendant de celui
du Cameroun - voulaient les recruter dans leurs
rangs. Il est difficile de déterminer si je suis
orphelin de pére ou pas. Dans tous les cas, je
suis déja préparé a I'éventualité de sa mort car,
cette longue absence et ce long silence n’ont rien
de rassurant.

Pendant trois années, nous fimes privés d’école,
moi et tous les autres enfants de ma région.
Privés de loisirs parce que la-bas, on vit dans
la peur, les menaces et les abus de tout genre.
A plusieurs reprises, ma meére fut tentée de
nous amener nous installer ailleurs, comme la
majorité des personnes qui quittaient le village.
Mais ou pouvait-elle aller ? Elle ne connait pas
d’autres régions comme la sienne. Elle n’est
pas de ceux qui sortent de leur zone de confort,
quand bien-méme celle-ci représente un danger.
Elle n’a pas le gout du risque et souffre d'une
peur maladive de I'inconnu. Elle se perdrait dans
un environnement ou elle n’a aucun repére.
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Jene lui ferai jamais le reproche de n’avoir pas fait
le choix de partir comme la plupart. Je ne lui dirai
jamais qu’elle n’a pas pris la bonne décision car,
c’est difficile de juger et de condamner quelqu'un
lorsqu’on n’a pas vécu son histoire, lorsqu’on ne
connait pas ses luttes, et lorsqu'on n’a pas la
mesure du poids de son fardeau. Ma meére avait
fait le choix de rester pour assurer notre sécurité.
Plusieurs personnes s’étaient déplacées et
nombreuses parmi elles n’étaient pas arrivées a
la destination espérée. Certains avaient péri sur
le chemin de l'exil, transpercés par des balles, et
d’autres vivent dans la plus abjecte précarité au
sein de leur asile. Les filles sont pour la plupart
exposées a toutes formes d’abus sexuels pour
trouver a manger, et les garcons recrutés dans
les gangs de bandits. Heureusement, il y en a
quelques-uns qui réussissent a s’en sortir, mais
au prix de quels sacrifices ?

Ma meére nous donna tout ce qu’elle pu pour
nous maintenir en vie. Elle fut désormais le chef
de famille ayant a sa charge cinq personnes :
sa petite-sceur, ses trois enfants et moi. Grace
a ses efforts et malgré ses faibles moyens, nous
n’avions jamais pass€ une journée sans manger,
méme si les portions des repas n’étaient plus
pareilles et les fréquences irrégulieres : certains
jours l'on se contentait d'un seul repas.
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Les gens ne savent pas de quoi ils parlent
lorsqu’ils évoquentla guerre. La plupart du temps,
j'entends dans les médias, des adultes en parler
avec désinvolture et légereté. Ils n’ont méme pas
conscience de la gravité des dégats, dont les plus
importants sont d’ordre psychologique. Avec
toutes ces sceénes odieuses qui remontent dans
mes souvenirs, rien ne sera plus pareil pour moi,
que je le veuille ou non. On sait toujours quand
une guerre commence, mais jamais quand elle
se termine. L’épisode le plus obscur de ma vie
s’est déroulé il y a quelques mois, quatre ans
apres le début de la crise. Ce jour-la, en plein
midi, je crois que l'astre lumineux aurait dua
s’éteindre pour ne pas poser sa lumiére sur une
telle barbarie. Dire que c’était horrible me semble
étre un euphémisme.

Ce matin-la était ordinaire, tout était calme.
Le crépitement des Kalachnikovs ne s’était pas
substitué au doux chant des rares oiseaux qui
nous restaient dans le village. Rien ne présageait
qu’il allait se passer quelque chose d’insoutenable
dans la journée. C’était un samedi, et nous
avions cours au college. Nous étions parfois
obligés d’aller a I'école le week-end, parce que
le lundi est un « Ghost town » depuis le début
de la crise. Il est formellement interdit de mener
une activité le lundi. Chacun reste chez lui sans
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opposer la moindre résistance, de peur de subir
des représailles. Je n’avais aucune envie de me
rendre a I'école ce jour, mais ma meére détenait une
formule pour me faire passer ce genre d’envie :

- Pense a ton avenir ; a mes sacrifices et a la
volonté de ton pére qui souhaite que tu deviennes
un éminent universitaire dans ce pays.

Ces paroles a elles seules réussissaient
toujours a me redonner de la force. Je me levai,
m’apprétai et allai chercher mon ami Issa avec
qui je cheminais toujours pour l'école. Issa et
moi avions accusé un énormeww retard scolaire
a cause de cette maudite guerre. A treize ans
nous €étions encore en sixiéme, pourtant nous
devrions étre a la fin du premier cycle du
secondaire. Chaque matin sur la route de I'école,
nous évoquions des sujets d’ordre politique et
social. Ma meére nous répétait lorsqu’elle nous
surprenait dans des débats passionnés que ce
n’était pas des sujets pour enfants. Des enfants
? En étions-nous encore ? Je ne le crois pas.
La guerre nous avait précocement propulsés
dans le monde froid et glacial des adultes ; elle
avait arraché une partie de notre enfance et
avait dévié la trajectoire de notre destin. C’était
pour cela qu’a treize ans, Issa et moi débattions
des affaires politiques. Les questions les plus
récurrentes étaient celles de savoir ce que font
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nos dirigeants pour mettre fin a ce cauchemar,
pour ameéliorer nos conditions de vie, pour que
nous ayons le droit de vivre dans les mémes
conditions que les enfants qui se trouvaient dans
d’autres régions. Nous en voulions énormément
aux séparatistes qui avaient prété l'occasion a
des miliciens constitués de personnes sans foi ni
loi de commettre des crimes et des pires atrocités.
Qui prétend vouloir affranchir son peuple de la
servitude en l'opprimant ? Qui tue le peuple qu’il
aspire a gouverner ? Issa et moi pensions qu’'a
l'avenir, nous serions des meilleurs dirigeants,
que nous débarrasserions le monde d’injustices
et de guerres, et que nous préserverions
jalousement la terre que nos enfants nous ont
prétée.

En mi-journée, je fus témoin de quelque chose
d’épouvantable : dix hommes armés de fusils et
de machettes firent irruption dans notre salle de
classe et ouvrirent le feu. Entre cris, pleurs et
frayeur, mes camarades et moi eiimes le courage,
dans un instinct de survie, de nous jeter par les
fenétres arriere de notre salle de classe située au
premier étage du batiment. Aprés ma chute, tout
devint sombre, le ciel s’obscurcit, la nuit tomba
d'un coup. C’est plus tard que 'on m’apprit que
je m’étais évanoui. Malheureusement, plusieurs
d’entre nous se retrouverent a I'hopital avec des
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fractures et des blessures graves. A mon reéveil,
j'étais couché dans un lit avec une main bandée.
J’avais eu un léger déboitement de I'avant-bras
droit. Auprés de moi, je vis ma meére et sa soeur
avec des yeux remplis de larmes puis, j'entendis
ma mere tenir des propos que je n’aurais jamais
imaginés venant d’elle :

- J’ai envoyé mon enfant a I'’école pour qu’il
soit instruit et devienne un homme important
dans la vie ; je ne savais pas que je le conduisais
tout droit vers la mort. De mon vivant, il ne
remettra plus les pieds dans un établissement
scolaire.

Ces mots me déchirérent le cceur, car une fois de
plus, les conséquences de la guerre venaient de
m’arracher le réve auquel j'aspirais. Elle venait de
tordre le cou a mon avenir. A ma sortie d’hopital,
I'on m’annonca une nouvelle qui me replongea
dans le noir une seconde fois : mon ami Issa et
sept autres camarades qui se trouvaient dans la
méme salle que moi avaient succombé a leurs
blessures. Ils avaient été précocement arrachés
a la vie.

Lamentations :

- Issa, Issa, Issa, combien de fois t’ai-je appelé ?
Réponds —moi ! Pourquoi fais-tu la sourde oreille
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? Leéve-toi pour qu'on refasse le monde a notre
convenance. Je ne te laisserai pas te coucher
dans cette lugubre tombe. Léve-toi pour qu’on
réalise nos réves d’adolescents : toi ingénieur,
et moi chercheur. Mais dites-moi qui donne les
armes aux animaux pour tuer les enfants ? Un
enfant est inoffensif ! L’enfance c’est I'innocence,
c’est linsouciance, cest la fragilité, cest la
vulnérabilité, bande de tarés !

Issa, ils nous ont arraché notre enfance, enlevé
notre décence. Ils nous ont privés d’école et de
loisirs. Ils ont incendié nos réves et notre avenir.
[Is nous ont rendus orphelins et ont mis le
feu aux hopitaux qui nous administraient des
soins. Comme si notre vie n’était pas déja assez
dramatique, ils sont venus pour nous l'oter
lachement, en plein jour.

Cher papa, ou que tu sois, je suis désolé, je ne
serai pas ce grand intellectuel que tu as tant
voulu que je sois. L'avenir est brouillé, incertain
et sombre. Je suis déséquilibré et brisé en mille
morceaux. Peut-étre le temps me reconstituera,
peut-étre pas.

Oh meére qui m’a tout donné, demain je m’en
irai aprés avoir mis mon ami sous terre. Je sais
que tu souffriras de mon absence mais crois
moi, tu survivras. Je suis hanté par de mauvais
souvenirs. La vie est devenue insipide depuis
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le 24 octobre dernier. Je vis comme si jétais
mort ; je fais des choses qui ne me ressemblent
pas ; jai 'impression d’étre un zombie. Mére,
nous sommes venus dans ce monde comme
tous les autres, mais, nous avons certainement
été médiocres. Les meilleurs vivent en toute
quiétude dans la plus paisible sérénité et pour
se faire bonne conscience, ils nous disent que
c’est étonnant comme les vies se ressemblent au-
dela de certaines apparences : elles sont toutes
malheureuses. Qu’il n y a certainement pas un
humain qui puisse déclarer sans rire : « J’ai
obtenu de la vie tout ce que je voulais, je ne lui
demande plus rien.» Mais ils ont tort de croire
que c’est suffisant pour nous consoler. Méme si
toutes les vies sont malheureuses, c’est toujours
mieux de connaitre la souffrance dans la Paix.

A vous qui évoquez la guerre a longueur de
journées sur les réseaux sociaux avec un smart
phone ou derriéere un clavier d’ordinateur, je
ne vous souhaite pas de vivre le tiers de ce que
nous vivons. Pendant la guerre, rien n’est plus
comme avant et apres la guerre, rien ne sera plus
comme avant. Le bilan d’'une guerre ce sont : des
déplacements en masse, des pertes matérielles,
des handicaps lourds, des traumatismes, des
mort-nés, des morts précoces, des braquages
a outrance, des viols, des épidémies, des
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analphabeétes, et le couronnement, c'est la
famine. Pendant la guerre, on trouve la mort
partout, méme a des endroits improbables. La
guerre est le festival des morts-vivants.

A vous qui pouvez nous apporter des solutions
pour cette sortie de crise, n’hésitez pas. Je parle
pour tous les enfants des régions en crise qui
esperent retrouver le cours normal de la vie, et
meéme pour ces enfants nés en pleine crise qui ne
savent pas que ce qu’ils vivent est loin d’étre une
vie normale.

A vous qui étes indignés, ne relachez pas les
dénonciations. Pour que mon ami Issa et tous
mes autres camarades ne soient pas morts pour
rien, je vous prie de joindre votre voix a la mienne
pour dénoncer I'’horreur et crier notre amertume
et notre exaspération. A tous les enfants comme
moi que cette guerre a envoyés dans la rue sans
abris, levons-nous et crions encore plus fort
pour que notre avenir nous soit restitué. Ce
que la guerre nous a dérobé ne reviendra plus,
mais puisque nous sommes un peuple résilient,
sauvons ce qui nous reste pour reconstruire
quelque chose de solide et d’admirable. Nous ne
demandons rien d’autres que de retrouver notre
dignité humaine et I'espoir d'un avenir meilleur
entant que filles et fils du Cameroun, notre chére
patrie, notre terre chérie.
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Il avait pris sa sceur et tous deux s’élancérent
aussi vite que possible sous son lit. Le lit ne
servait dorénavant qu’a ca. Plus personne ne
s’hasardait encore a y dormir dessus, surtout
pas la nuit. Par expérience, les gens disaient : « A
Bamenda, — surtout dans ses bas-quartiers — si
tu dors la nuit, tu risques ne plus te réveiller car
dans cette ville, la mort ne prévient pas. Elle te
surprend avant que tu n’aies le temps de crier,
avant méme que tes proches n’aient le temps de
hurler. Tant que tu y vis, le sommeil est un luxe
que seuls les morts peuvent s’offrir. A chacun de
choisir : vivre ou dormir. »

Dans cette ville, la population était prise au
milieu de deux feux. Les cratéres creusés par
des balles perdues sur des murs caricaturaient
tellement bien, un peu trop méme, I'apreté de
cette guerre fratricide. Les cris fusaient dans les
rues a des heures tardives, mais ses habitants
s’y étaient habitués. Le sifflement strident des
balles était un opéra nocturne pour ces pauvres
ames innocentes, piégées au milieu de deux
camps qui s’affrontaient de jour comme de nuit
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sans aucun répit, sans aucune pitié.

Jack avait déja perdu tout, et presque tous
ceux qu’il aime. Son pére a succombé sous ses
yeux inoffensifs. Il gisait dans cette mare de
sang, les bras le long d'un corps mutilé et inerte,
les lévres fendillées et béantes, les yeux grands
ouverts, le fixant sans le voir et au milieu du
front, un petit trou hypnotisait le jeune homme.
Une balle, une seule. Sa mére avait été kidnappée
quelques jours plus tard par des inconnus. Ils
prétendaient se battre pour la cause anglophone
et accusaient cette veuve d’apporter son soutien
a 'armée camerounaise ; et depuis ce rapt, elle
n’était plus jamais revenue. Un matin de « Ghost
Town »!, au pied de la porte principale de la
maison familiale, une enveloppe avait été déposée,
comme un vulgaire papier ; a I'intérieur, un doigt
serti d'une alliance. Deux noms y étaient graveés :
celui d'un pére assassiné et d'une meére qu’il ne
cherchait plus depuis plusieurs jours parce qu’il
en €tait sur, elle n’était plus de ce monde.

Sa petite soeur Jane, agée de dix ans
seulement, était tout ce qu’il lui restait. Il aurait
tout accepté et assumé. Il aurait accepté d’étre
traité plus bas qu'une vulgaire vermine. Il aurait
enduré tous les malheurs jusqu'au sacrifice
extréme, pour rester avec elle et la protéger. 11 lui

1 Ville fantdme ou ville morte
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était tout simplement inconcevable de la perdre.
Il aurait voulu la prendre et quitter ce cimetiére
qui leur servait de logis, s’enfuir de cette ville
maudite. Mais ou serait-il allé ? Qu’aurait-il fait
? Qui deviendrait-il ? Et Jane ? S’l était vrai
que chaque minute passée dans cette maison
les rapprochait un peu plus de la derniére
demeure de leurs parents, ils ne voulaient pas
quitter I'habitation dans laquelle ces derniers
avaient bati toute leur vie. Non, pas dans ces
conditions ! Jack encore un peu plus que Jane. 11
avait entendu son peére, quelques minutes avant
son départ pour 'au-dela, susurrer a son oreille
: « Never give up ! Separatists can kill our bodies
but never our love for Cameroon. » Puis derriere
le crane du pauvre homme agenouillé, fatigué de
mendier la clémence de ses bourreaux, une balle
se fraya un chemin ; elle acheva sa course au
milieu de son front.

En mémoire de son pére, il devait résister. En
meémoire de sa mere, il se devait de rester en vie.
En tant qu’ainé de huit ans de Jane, il devait
la protéger. C’était son devoir, sa mission. Sauf
que... parfois, la vie vous montre qu’au-dela
de vos convictions et de vos désirs personnels,
elle seule dicte le tempo du jeu qui porte son
nom. Si par un concours d’événements qu’elle
maitrise, elle peut vous faire atteindre les cimes,
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elle sait également ébranler comme un chateau
de cartes, tous vos engagements, et vous faire
bouger de vos prises de position que vous disiez
inaltérables. Cette nuit-la, elle s’apprétait a
démontrer sa puissance.

Une trés grande agitation secouait NewTown
Avenue. Dans ce quartier précaire — pour ne
pas dire ce bidonville — de Bamenda, partout
s’élevaient des voix indistinctes, inaudibles. Mais
a ces heures, quand ces bruits épars se faisaient
entendre, par expérience et par habitude,
la population se terrait. Jack n’y faisait pas
exception. Il avait saisi sa sceur, et ils s’étaient
réfugiés sous son lit. Il le faisait toujours par
précaution car méme si depuis la disparition
de leur mere, ils n’avaient plus recu de visites
inappropriées, voire suspectes, pour s’assurer
de rester en vie dans ce quartier, il était impératif
de rester prudent. Ce soir-la, bien leur en prit ;
quelques minutes plus tard, ils entendirent
tambouriner a leur porte.

« Ouvre-moi cette porte immeédiatement.
IIs arrivent. Je te jure si on nous arréte, je te
descends avant qu’ils n’aient le temps de le faire.
- Elle est fermeée.

- Elle est fermée ca veut dire quoi ? Mais casse-
la. Tu ne peux pas utiliser ton cerveau ? »

Deux coups de feu sur la serrure et voila la
porte ouverte. Des inconnus dans la maison.
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Jane jeta sur son frére un regard plein
d’inquiétude. Jack la prit dans ses bras et feignit
la quiétude. Il respira profondément afin de
ralentir son rythme cardiaque qui s’était accéléré
depuis la premiére détonation. Son heure était-
elle venue, se demandait-il. Etait-ce I'heure
pour lui de faire ses adieux a Jane, il refusa d’y
penser. Il ne devait pas mourir, pas maintenant,
pas devant elle. Il ne voulait plus voir ou méme
imaginer des larmes dégouliner sur le visage
de son « tout » — comme il I'appelait. Alors il se
ressaisit. Seuls, abandonnés a eux-mémes,
chacun sans le dire songeait inéluctablement
que cette visite inopinée pourrait sonner le glas.
La sceur pensait perdre son frére, mourir, ou
que tous les deux seraient abattus ; le frére ne
pensait qu’a protéger sa sceur au péril de sa vie.

Des voix rocailleuses d’hommes parvenaient
jusque dans leur cachette. Ils échangeaient des
mots violents, 'un accusant l'autre d’étre la
cause de leur échec.

« Un homme, il ne s’agissait que de tuer un
seul homme et de repartir. Mais toi tu voulais le
gros lot. Tu voulais aussi vider son coffre. Fais
chier abruti...

- Mais attends, tu sais qu’on a besoin de liquide
pour s’acheter des armes ?

- Ca ne veut rien dire. La mission était simple.
On le tue et on dégage. Le fric, nous serions
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passés un autre jour le chercher. Ce n’était pas
trés compliqué.

- Pour le fric pas I'time, mais toi pour te faire
sa femme, la tu avais le temps. Si nous l'avions
tuée, nous serions repartis aussitot, jamais les
cris de sa p... de femme que par ailleurs, je n’ai
meéme pas pu me faire, n’auraient alerté le vigile,
et ce connard n’aurait pas alerté I'armeée.

- Rien a voir. J’étais le chef de cette opération
donc j'ai fait ce qu’il y avait a faire pour marquer
les esprits. Non seulement c’était une vengeance
a cause des défaites que ce lieutenant nous a
infligées, mais les journalistes devaient raconter
ca partout partout2 sur les réseaux sociaux. La
population de ce quartier aurait eu de plus en plus
peur de nous et nous aurait redonné le respect
récemment perdu ici. Quant a sa maison, on
devait avoir le champ libre pour passer récupérer
tout ce qu’il devait y rester d’importants la-bas.
En plus, ca allait étre un repére pour regagner
du terrain dans le quartier...

- Seulement voila ou nous en sommes,
I'interrompit-il. Nous sommes poursuivis par les
forces spéciales a cause de toi et de tes pulsions
que tu ne pouvais pas controler.

- Tu veux peut-étre que je te bute pour te rappeler
qui est le chef ici ? Peut-étre tu veux rejoindre ce

2 partout partout = longuement
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lieutenant ? On dirait que tu I'as vu mourir et
ca t'a donné des envies de mourir aussi. Je te
signale que Don Terror ne me fera rien si jamais
il a la bénédiction d’apprendre que tu as creve.
Donc, pour I'amour de ta propre vie, tu ferais
mieux de la mettre en sourdine, imbécile.

Vavérifier qu’iln'y a personne dans cette baraque,
maugréa-t-il.
- Bien suir qu’il n’y a personne... Ca fait deux mois
quon a liquidé les parents de cette maison, tu
ne te souviens pas ? Ils apportaient leur soutien
a 'armée. Je ne suis pas sur qu'un membre de
leur famille ait pu avoir le courage de rester vivre
ici.
- Mais toi décidément tu n’aimes pas beaucoup ta
vie hein. Toujours a vouloir discuter mes ordres.
Je me fous de tout ce que tu dis la. Va vérifier
quil n’y a personne dans cette baraque. Ca fait
deux mois qu’on les a liquidés, ca fait deux mois
que l'on a perdu du terrain dans cette zone. Allez
bouge toi de la et va faire ce que j't'dis. »

Le subalterne s’exécuta, non sans rechigner.
I1 passa avec légéreté la maison en revue et
acheva son inspection dans la chambre ou les
jeunes enfants étaient cachés.

Jane, les lévres tremblantes, voulut crier

107



MATILA O DUALA

quand la porte de la chambre s’ouvrit. Mais,
Jack I'en empécha en lui couvrant la bouche en
lui serrant la téte contre son torse. Il attendit
ensuite que la porte soit fermée pour la relacher.
A peine la porte fermée, de nombreux coups
de feu se firent entendre. Jane ne put se retenir
plus longtemps. C’était trop demander a une
jeune fille de dix ans que de 'empécher de libérer
toute sa peur. Si elle se sentait généralement
rassurée quand son grand frére était a ses
cotés, les paroles qu’elle venait d’entendre, le
retentissement incessant des coups de feu qui
semblaient se rapprocher de plus en plus d’elle,
le défilé des images de sa meére brutalement
enlevée, et de toutes les atrocités — comme la téte
décapitée de ce policier qui avait été exposée en
plein carrefour — que ses pauvres yeux étrangers
au conflit avaient wvu, l'avaient totalement
traumatisée. Elle se lacha. Jack, dépassé par
cette impromptue séquence d’événements, ne
savait plus ou donner de la téte. Partagé entre la
peur due aux coups de feu et celle due aux cris
de sa sceur qui pouvait trahir leur cachette, il
essaya de la faire taire.
- Calme-toi. Ils vont nous démasquer. Sil te
plait calme-toi sinon nous sommes morts. Il ne
tarrivera rien. Je suis 1a, arréte. Allez Jane, arréte
sl te plait ! suppliait-il les larmes plein les yeux.
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Il essaya de retenir les cris de sa petite soceur
avec ses mains, avec son corps, avec tout ce
qu’il pouvait mais c’était peine perdue. Pour la
premiére fois, il pensait qu’il aurait di quitter
cette maison. Oui, il y a bien longtemps qu'’il
aurait da la quitter. Que lui avait-elle apporté
ces derniers mois si ce n’est des pleurs a n’en
plus finir ? Son pére était décédé, sa mere n’était
plus la. Son pére avait résisté et il était mort. Et
lui... et Jane... Jane. Ils n’étaient plus loin de le
rejoindre.

Le grincement de la porte vint interrompre
ses pensées. Il n'avait entendu ni la fin des
coups de feu ni l'arrét des cris de sa soeur. Seul
le grincement de cette porte vint créer un trouble
indicible dans son esprit. Aussitot, il se ressaisit.
Finis les remords, place aux invocations, aux
implorations. Le nom de Dieu et les versets
bibliques ne quittaient plus son esprit. Seigneur,
voici venu le moment pour prouver ton existence,
pensa-t-il.

Il croyait profondément en Dieu. Du moins,
ses parents l'avaient éduqué ainsi. Tous deux
avaient été consacrés anciens d’Eglise. Tous
les membres de sa famille étaient des chrétiens
pratiquants, coutumiers des activités paroissiales
hebdomadaires, de longs cultes et des dimanches
interminables a I'église du coin, The Holy Spirit
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Baptist Church. Seulement, quand vous faites
face inlassablement a des tragédies — comme
celles qu’il a vécues - il arrive un moment ou
vous vous dites que peut-étre, oui peut-étre que,
ce Dieu-la, n’existe pas.

D'un pas lent mais assuré, il voyait des
jambes se rapprocher du lit. Un fusil collé a celle
de droite. Devant le lit, les jambes s’arrétérent
net. Une voix d’homme, un tantinet différente des
deux précédentes se fit entendre. Elle s’efforcait
de résister a son enrouement.

« Sortez de la. Faites vite. Je n’ai pas que ca a
faire », leur intima-t-elle.

Les deux enfants firent fi de n’avoir rien
entendu et restérent immobiles.

« Je ne veux plus me répéter, sinon je tire.
Sortez immédiatement de 1a, cria 'homme avant
de se racler la gorge. Vous me faites méme me
défoncer la voix, faites chier. »

Quoique tétanisés, tremblants de partout, ils
ne bougérent pas. Alors 'homme, qui les avait
déja repérés, chargea son arme en essayant
d’exposer le plus possible a leur vue ses gestes.
Immeédiatement, Jack sortit, les yeux noyés de
larmes :

« S’il vous plait... ne tirez pas. Ne tirez pas.
Nous ne sommes... nous ne sommes que des
enfants... des enfants pas armeés... balbutiait-il,
la voix entrecoupée par des sniff.
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- Et je m’en fous, répondit-il séchement. Je ne
sais pas ce que vous... Putain, ou est celle qui
criait ? Appelle celle qui criait sinon je vide mon
arme sur ton corps », tonna-t-il sévérement.

Jane sortit rejoindre son frére. A la vue de
ce quadragénaire en tenue militaire de I'armée
camerounaise, elle fut stupéfaite tout comme
son frére quelques instants avant elle. Sur leurs
visages, se lisait I'incompréhension. Tous deux
ne comprenaient pas comment sans aucun
scrupule, un homme censé les protéger voulait en
finir avec eux. Et si c'était... Mais... Pourquoi...
Et si c'était vrai ? Et si ces sécessionnistes se
battaient réellement pour nous ? Mes parents ont-
ils choisi le mauvais le camp ? Oui, ils peuvent
l'avoir fait ; I'erreur est humaine. Mais pourquoi
les auraient-ils tués ? Pourquoi ? pensa Jack.

A la vue de Jane, un lourd silence s’installa
dans la pieéce. Jack remuait dans tous les sens
toutes les questions qui lui turlupinaient I'esprit.
Il cherchait une explication. Il posait par moment
un regard sur sa petite soeur. Jane tenait la
main de son frére, et de ses yeux bien humides,
elle observait le militaire. L’homme en tenue
gesticulait dans tous les sens sans rien dire. A
plusieurs reprises, il s’essuya le front, se gratta
le menton. Soudain :

«Avez-vous quelque chose a dire, une derniére
volonté ? » demanda-t-il en pointant son arme
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sur eux.

Les deux gens s’entrelacérent fortement.
Jane, dans les bras de son frére, se contenta
de baisser la téte et de fermer les yeux en signe
de résignation. Jack quant a lui, aprés un long
moment de silence prit la parole.

« Il y a deux mois nos parents mourraient
parce qu’ils croyaient en vous, parce qu’ils
croyaient en ce Cameroun un et indivisible ou
I'armée défend son peuple. Ils ne croyaient pas
en ce Cameroun ou 'armée pointe son arme sur
deux enfants inoffensifs », hurla-t-il avant de
fondre en larmes.

Puis, il continua posément :

« Se sont-ils trompés ? Je n’en sais rien. Et
actuellement, je me fous de le savoir. Je n’ai
qu'une seule chose a dire : je mourrai en paix si
je sais ma soeur en vie. Alors, prenez-moi mais
de grace, épargnez-la.

- C’est comme tu veux jeune homme. Tu penseras
a passer le salam® de ma part a tes parents.
Désolé », répliqua le militaire.

Une détonation retentit dans la piéce. Puis, de
longs cris ne cessérent plus de se faire entendre.
Jane hurla. Son frére venait de la laisser seule.
Du moins, elle le pensait.

«Jeune fille calme-toi. Ton frére n’est pas mort. »

3 Salam : salut
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Mais elle ne cessa de crier de plus en plus fort.

« Jane, Jane, calme-toi. Je suis la. Il ne m’est
rien arrivé. »

Jack surpris de se voir en vie, la prit dans ses
bras. En quelques gestes et mots, il 'apaisa.

« Mais qu’est-ce qui s’est passé ? demanda la
petite fille. J’étais sure qu’il t'avait...
- J’ai tiré sur le toit, coupa le militaire en rangeant
son arme. Les enfants, je m’excuse de vous avoir
faitpeurainsi, maisj’aivoulu que vous compreniez
que ce n’est pas un lieu pour vous. Je l'avoue ce
n’était peut-étre pas la meilleure méthode. Mais
il était nécessaire que vous compreniez que si
vous restez ici, la prochaine fois ce ne sera sans
doute pas pour blaguer qu'une arme sera pointée
sur vous. Il y a des quartiers plus en sécurité
que celui-ci. Ca m’a fait tellement mal de savoir
que de si jeunes enfants étaient piégés avec les
deux monstres que 'on a abattus. Vraiment les
enfants, excusez-moi. »

I1 les regarda longuement se réconforter a
nouveau avant de continuer :

« On fait la paix ? dit-il en leur tendant la main
- Bien sur répondit Jack aprés un moment
d’hésitation. Au fond, il se dit qu’il n’avait pas
vraiment le choix que d’accepter cette paix. En
effet, 'homme en tenue n’avait pas totalement
tort.
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- Moi c’est le colonel Patrick Che.

- Moi c’est Jack... Jack Mba et elle...

- Jane, reprit-elle en nettoyant du revers de la
main la morve qui s’accrochait encore a ses
narines. Je m’appelle Jane Mba.

- Enchanté Jack, Jane, fit-il en leur serrant la
main. Bon les enfants, ce quartier n’est pas fait
pour vous. De grace, suivez-moi, mon équipe et
moi, on vous amene hors de ce taudis. Au fait
Jack, j’admire beaucoup ton courage. Etre si
jeune et étre prét a mourir pour sa famille, peu
le feront. Mais dis-moi, comment a ton jeune age
on peut ne pas avoir peur de la mort ? demanda-
t-il surpris. C’est quand méme hallucinant de se
dire que l'on a toute la vie devant soi et de se
foutre a ce point de la mort. Tu ne crois pas ?

- Vivre ces deux derniers mois ici, a été un
calvaire. On ne trouve plus rien d’étonnant
dans une détonation. On se fait une raison. A
tort ou a raison, on s’y habitue. Le temps fait
de I'inhabituel une habitude qui se mue vite en
nature. Chaque jour, on attend notre ration de
mort qui effritera un peu plus notre conception
de la nation. Nos cris, nos pleurs, sont couverts
par le crépitement inoxydable des munitions. On
ne se blottit plus pour se protéger du froid. On
se réunit pour préserver les regards innocents
des atrocités de la guerre. Mes parents sont
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morts pour nous sauver et je sais que ma soeur
ne périra pas de cette absurdité qu’ils appellent
« sécession », répondit le jeune homme en serrant
sa sceur entre ses bras.

Le colonel sourit. Il voulut dire tant de choses
mais ses lévres furent asséchées par les mots
plein de sagesse et de courage du jeune homme.
Il ne se contenta plus que de sourire et d’ajouter
le regard quelque peu hagard :

« Je ne sais pas si vous le connaissez mais
un de nos compatriotes, Mongo Béti avait écrit :
« C’est étonnant comme les vies se ressemblent
au-dela de certaines apparences : elles sont
toutes malheureuses. Il n'y a certainement pas
un humain qui puisse déclarer sans rire : « J’ai
obtenu de la vie tout ce que je voulais, je ne lui
demande plus rien. » » Je me suis toujours dit qu'’il
avait raison. Aujourd’hui encore plus. A cause
de cette profession, on perd des amis, des freres,
nos sourires magquillent nos peines. Chaque
seconde que I'on passe en vie fait de notre vie,
une condamnée a un bonheur parfois hypocrite
— encore plus sur le champ de bataille. En fait,
on n’espére rien de la vie, on ne lui demande rien
parce qu’on attend juste notre tour pour partir.
On l'attend depuis le jour ou l'on a fait le voeu de
servir ce pays jusqu’a la mort. Mais aujourd’hui,
aujourd’hui je demande a la vie de m’accorder
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du temps afin de remplir vos vies d’espoir. Que
si vos vies doivent étre malheureuses, qu’elles ne
soient pas du malheur engendré par la guerre.
Je vous tirerai d’ici. Ceci n’est pas un endroit
pour des enfants. Vous n’y étes pour rien dans ce
conlflit. Il ne faudrait pas que quelque chose vous
arrive. Venez, on s’en va. »

Apres le feu vert des membres de son équipe,
il sortit le premier de cette maison qui avait éte
le théatre de tant de tragédies. Jack et Jane le
suivirent. Ils jetérent un ultime regard plein
de tristesse sur cette maison. Puis, sous I'ceil
attentif de leur nouveau protecteur, tous les deux
s’engagerent sur le chemin qui les conduisait
vers leur nouvelle demeure.
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Mon pere avait trois femmes. Myriam ma
mere était la premiére, la plus aimée et la plus
respectée par mon papa. Khadjija la deuxiéme,
mere de deux filles Alima et Bebbey. Et Djelika la
troisiéme, plus jeune et meére de la petite Kouriah.
Issus du sein de maman, nous €tions sept. Ma
grande soeur Narré, quatre garcons Harouna,
Djibril, Viaane et Faki, un petit dernier d’a peine
10 mois Djimon et moi, Bintou. Comme dans
chaque foyer polygamique d’Assing, un petit
village de 'Extreme-Nord Cameroun, nous avions
nos petites histoires. Mais chaque jour que Dieu
faisait, il nous donnait la chance d’avancer.

Les coépouses de ma meére, l'avaient en
horreur. Déja enfant, je pouvais ressentir les
ondes négatives qu’elles renvoyaient. Elles la
meéprisaient et ne manquaient pas d’occasions
de lui rappeler qu’elle était une « vieille chose »
que mon pere la gardait uniquement par
reconnaissance. Mais elles étaient toujours
étonnées lorsque mon peére lui faisait les plus
beaux cadeaux, les pagnes les plus chers, et lui
confiait la gestion de la ration qu’elle était libre
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de partager selon son bon vouloir entre les trois
cuisines. Maman était certes la plus agée, mais
elle avait quatre fils, ce qui lui valait tous ces
privileges. Elle ne manquait pas d’ailleurs de
le rappeler a ses rivales lors de leurs fréquentes
chamailleries.

Mon peére, Baba, était cordonnier
ambulant. Il se levait tous les jours trés tot,
mettait sa tenue de travail, portait son vieux
chapeau de paille pare-soleil, accrochait son
panier de mateériel a son épaule et s’en allait. Il
était un homme bon. Calme, réservé et pas trés
bavard. Chaque matin, je le voyais s’en aller et je
priais le Seigneur qu’il lui trouve des clients pour
cette nouvelle journée. Il avait le corps décharné
par ses nombreuses marches. Le soleil lui
laissait des traces indélébiles de souffrance et de
sécheresse sur le visage. Malgré quelques rides
bien enfouies, le crane nu et des talons fendillés
par la poussiére qui s’accumulait au fil de son
périple quotidien, mon pére demeurait charmant
et plaisait a beaucoup aux femmes.

Nous n’avions jamais eu une vie facile a
la maison, a cause des nombreuses disputes
de nos mamans. Nous n’avions méme pas le
droit de jouer avec nos sceurs consanguines
parce que leurs mamans nous linterdisaient.
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Pourtant nous nous aimions. Lorsque nos
mamans n’étaient pas la, nous étions des
enfants normaux, pleins de réves, insouciants et
aimants les uns envers les autres. Mais a leurs
retours, coups bas, querelles, haine et discordes
reprenaient de plus belle. Nous vivions dans un
parterre de trois cuisines en terre battue qui
partageait une cour commune. Mon pére faisait
la rotation bi-journaliére entre les trois maisons
et le dimanche, il disparaissait. Ma meére et ses
coépouses €taient celles qui dirigeaient la maison
et nous éduquaient.

Un jour Djelika revint de chez le soigneur
furieuse et se mit a dire a ma meére des atrocités.
La traitant de sorciére tout en déclarant que le
soigneur lui avait révélé que c’était maman qui
attachait leurs ventres pour qu’elles n’enfantent
pas de fils, afin de rester la préférée de papa. A
L’'entente de ces révélations, Khadjija s’en méla
et elles s'unirent pour en découdre avec ma meére
si celle-ci ne libérait pas leurs ventres. Narré et
moi essayions tant bien que mal de protéger
notre meére, mais ce n’était rien face a la rage de
ses rivales. Ce jour j'ai vu ma meére lynchée et
humiliée. J’ai vu a quel niveau la haine pouvait
mener les gens. J’ai vu des femmes douces et
aimantes se transformer en tigresse, lapider
une autre et I'humilier en la dénudant devant
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ses enfants et la foule. N'etat été l'intervention
énergique de nos voisins, ma meére serait
passée de vie a trépas. Aprés cet événement,
I'atmosphére n’a plus jamais été la méme dans
la cour familiale. Ma meére évitait ses coépouses
qui de plus en plus lui lancaient des attaques
verbales et méme physiques. Mon peére avait
décidé de ne pas croire en ce que ses deux autres
femmes racontaient. Mais il décida de calmer
I'atmospheére avec diplomatie. Il entreprit alors
de ne plus venir chez nous durant quelques
temps pour apaiser Djelika et Khadjjja. Mais
elles avaient vu clair dans son jeu : le diable
allait leur inspirer un plan qui allait bientot
détruire nos vies. J’avais dix-sept ans a I'époque,
mais je réussissais a lire en elles des intentions
les plus noires envers nous.

Papa avait confié la ration des cuisines a
Djelika qui en disposait dorénavantasaguise. Elle
avait décidé de ne plus rien donner a ma mere.
Aprés de nombreuses plaintes improductives,
ma mere décida de se battre telle qu’elle pouvait.
Elle démarra un commerce de poissons frais
que nous péchions a la riviere a des kilomeétres
du village. Son commerce devint au bout de
quelques temps treés florissant. Maman était
tellement fiere de son business. Elle retrouvait
la joie de vivre. Quelques fois, elle dépannait
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notre papa lorsqu’il avait des difficultés. Dans la
cour familiale, maman était la seule femme qui
avait une activité lucrative. Elle n’avait plus le
temps de querelles avec ses rivales, et elle nous
achetait de nouveaux vétements, s’épanouissait
complétement entre la péche et le marché.
Elle avait de nouvelles robes et achetait méme
parfois des vétements a papa. J’étais tellement
fiere d’elle. De cette femme nouvelle qu’elle était
devenue. Si joviale, entreprenante et forte. Je
compris alors trés tot I'importance pour une
femme d’avoir une activité lucrative.

Un matin de bonne heure comme
d’habitude, ma meére, ma sceur et moi allames
a la péche aux poissons. Laissant mes quatre
freres dans la cour familiale. Prise d'un malaise
soudain, maman décida de retourner a la maison.
Nous fames surprises a notre arrivée par le
monde qui peuplait notre cours. Nous lachames
bagages et poissons qui nous encombraient et ma
mere se précipita dans la cour pour s’informer
de ce qui s’y passait. Les yeux pleins de larmes,
nous faisions face a une scéne effroyable. Mes
fréeres vomissaient du sang accompagné dun
liquide noiratre. Les villageois avaient essayé de
leur donner diverses décoctions anti poison, de
I'huile rouge et tout ce qui leur passait par la téte
en vain. Trois étaient déja couchés sans vie et
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de toutes leurs forces, les villageois tentaient de
sauver le dernier qui a son tour, rendit 'ame. Ma
mere vit en I'espace de quelques minutes partir
ses fils, sa joie. Elle était tellement abasourdie
gqu’'elle poussa un cri de désespoir et s’empara
du corps sans vie de ses enfants qui, quelques
heures auparavant, jouaient bravement et
faisaient sa fierté.

Elle secoua sans succes ces corps pleins
de deétritus et de vomis, mais c’était peine
perdue. Elle s’assit prés d’eux, les étreignit avec
une douceur dont elle seule avait le secret. Ma
sceur et moi assistames a cette scéne comme
un mirage. Un mirage que nous ne comprimes
pas sur le coup. Les villageois étaient en larmes,
personne ne comprenait ce qu’il s’était passeé.
Mes fréres n‘ont pas pu dire ce qui leur était
arrivé. Mes maratres quant a elles n’en savaient
rien. Elles s’étaient alliées aux villageois et
proposaient méme leur aide pour la suite des
évenements. Tout le monde savait que c’étaient
elles qui les avaient empoisonnés. Mais faute de
preuves, personne ne les incriminat. La douleur
et le chagrin étaient nos nouveaux compagnons.
Nous avions caressé en l'espace de quelques
semaines un semblant de bonheur, et voila que
nos fréres nous étaient arrachés. Quatre. Un
jour, d'un coup !
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Mon pére était abattu. Je ressentais dans
son regard le regret et la tristesse. Mais son
accablement, il pouvait 'oublier dans les bras
de ses autres femmes. Maman, elle, n’avait
personne. Méme son mari dans cette épreuve
difficile I'avait abandonnée et s’était réefugié dans
les doux plaisirs que lui procuraient ses rivales.
Maman ne mangeait plus ni ne buvait. Elle s’est
laissée mourir de famine et de chagrin. Ma soceur
et moi, nous nous occupions de notre maman
comme nous pouvions. Nous l'implorions de
manger, de tenir le coup et d’avancer au moins
pour le bébé qui avait tant besoin d’elle. Mais
en vain. Elle était lasse, recroquevillée dans le
coin de la cuisine ou elle s’était réfugiée. Chaque
jour qui passait. Je la voyais s’assécher, dépérir,
partir petit a petit. Cette femme forte, travailleuse,
joviale s’effondrait un peu plus. Elle, ce rocher
sur lequel nous nous reposions mes freéres et moi,
n’était plus que I'ombre d’elle-méme. Parfois, je la
retrouvais dans ses excréments et je m’efforcais
de la nettoyer. Pourtant maman était si belle.
Ses grands yeux pleins de cils noirs ornaient
son visage fin. Elle était un vrai témoignage de
beauté. Aussi douce et splendide qu'un coucher
de soleil.

Un matin, je vins la voir pour essayer
une énieme fois de lui donner a manger, mais
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elle était froide et rigide comme le poisson que
nous péchions autrefois. Elle était partie. Elle
s’était laissée mourir. Les yeux pleins de larmes,
je courus vers mon pére pour l'en informer ; il
alerta les voisins qui en peu de temps étaient
déja réunis dans notre cuisine. Lorsque vint
ma soeur, au vu de ce monde chez nous et au
constat du corps de maman sans vie, elle prit
la fuite, elle s’en alla. C’était la derniére fois de
ma vie que je la vis. Mon pére lui, était presque
inexistant. On aurait dit qu’il n’avait plus d’ame.
Comme un objet que les coépouses de ma meére
s’échangeaient.

Les jours que Dieu faisait étaient tous plus
durs les uns que les autres pour Djimon et moi,
apres le départ de maman et de Narre.

Nous mangions ce que voulait bien nous
donner papa a son retour. Les femmes de mon
pére ne se souciaient guére de nous. D’ailleurs,
j'avais une peur bleue de tout ce qui émanait
d’elles. Lorsque la famine devenait atroce, je
portais mon petit frére et nous allions mendier
dans les buvettes du village. Nous vivions ainsi
de la générosité des passants. J’avais choisi de
rester auprés de mon frére et de m’en occuper
avec le courage, la force et la détermination
d'une meére. Plus le temps passait, plus mon pére
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dépérissait. Comme quelquun qui avait vécu
toute sa vie dans une grotte et qui avait tout d'un
coup €té ramene a la civilisation, il était perdu. Il
n’allait plus au travail, disparaissait des journées
entieres sans nouvelle. En mendiant, javais
réussi a me constituer un petit peu d’argent.
Deux mille francs CFA en tout. Je suis allée au
grand marché et j'ai acheté un petit sac de colas
que j'allais revendre au détail dans les buvettes
du village. Alors tot le matin, je prenais un des
vieux pagnes de ma meére et jattachais mon
bébé au dos, puis je m’armais de mon plateau
de colas et jallais chercher le pain dont nous
aurions besoin. Sous le soleil ardent, javancais.
Affamée, fatiguée mais javancais. Souvent
lorsque le soleil devenait trop brulant. Djimon et
moi, nous nous reposions sous un arbre afin de
bénéficier de sa fraicheur et son calme. Pendant
ma pause, un jour, je vis un vieux magazine. Et
en premiere de couverture il y’avait cette image
d’'une dame sur une tribune qui avait l'air de
s’exprimer vaillamment devant une assemblée
d’hommes et de femmes qui I'écoutaient. Etait-
ce donc possible qu’ailleurs des femmes parlent
devant des hommes comme leurs égales ? Des
femmes comme maman, comme nos voisines,
comme moi ? Pourrais-je lui ressembler ?
M’était-il permis de chérir de si grands réves ?
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Mais ou était-ce ? Ce lieu avait l'air si loin de
chez nous, si loin de notre réalité... Nous, qui
étions faites pour nous occuper de nos maris et
de la maison....

De mes réveries, je fus ramenée a la
réalité par les pleurs de Djimon. Allez ! 11 fallait
y aller. Je pris avec moi I'image de cette femme-
homme et je continuai mon chemin. J’arpentais
les rues parfois désertes du village, je traversais
des petites brousses pour rejoindre les buvettes
ou étaient mes potentiels clients. Le premier jour
j'avais vendu les colas de mille francs CFA. Qu’est-
ce que jetais heureuse. J’étais tellement fiere de
moi. Je continuais ainsi mon petit commerce en
épargnant un peu. J’avais certainement trés tot
hérité de l'esprit d’entrepreneuriat de ma mere.
Pendant cette période j'avais l'esprit tranquille.
J’avais mon bébé avec moi, je le protégeais et
surtout je me battais pour lui trouver a manger.
Certes il était lourd et je me fatiguais vite, mais le
savoir preés de moi, loin de cette maison et de ces
femmes me donnait une tranquillité inestimable.

Un jour, pendant mon périple, je sentis
Djimon tout fatigué, il avait un accés de fiévre
et pleurnichait. Je le calmai avec un peu d’eau
et de petites galettes puis je me remettais en
route. Dans une buvette face a des clients, je
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sentis une chaleur parcourir le long de mon
dos jusqu’aux chevilles. Puis une odeur envahit
la buvette. C’était mon bébé qui venait de
faire la diarrhée. Face au malaise des clients
qui l'avaient remarqué et commencaient a se
plaindre, jamenai mon bébé a l'arriére pour
m’en occuper tout en oubliant mon plateau de
collas sur la table. Djimon était de plus en plus
fatigué et il fallait que je rentre. Je n’avais pas
de vétement de rechange, juste un peu d’eau
que javais gardée pour nous hydrater le long
du chemin. Aprés l'avoir nettoyé, je le remis au
dos et je m’en allai. Djimon était de plus en plus
fatigué. Une fois a la maison, ne sachant pas quoi
faire et inexpérimentée, j'allai voir, contrainte,
mes belles-meéres pour leur faire part de ma
situation. Mais ces derniéres ne manquerent pas
I'occasion de me rappeler qu’'on pouvait mourir
si on le voulait. Chagrinée, je décidai d’aller chez
la soigneuse du village voisin. Je marchai aussi
vite que je pus, implorant le ciel de permettre
a mon bébé de tenir bon. Je l'avais au dos et
plus j'avancais, plus ses cris s’intensifiaient. Il
fallait que j'avance, que je réussisse a atteindre
la soigneuse. J’étais fatiguée et affamée. A un
moment, il devenait de plus en plus lourd. Puis
il se tut. Il s’était endormit, sans doute. Ca me
laissait le temps d’arriver chez la soigneuse avant
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qu’il ne se réveille et ne recommence a pleurer.
Une fois sur place enfin, je lui soumis mon
probléme puis elle me demanda de lui donner
I'enfant. Elle m’aida a défaire le pagne lorsqu’elle
s’écria : Mon Dieu ! Elle le prit et le serra contre
sa poitrine, puis elle s’assit sur le lit de bambou
pres du feu et me dit :

- Il est parti.
Sur le moment je ne compris pas et elle répéta :
- Ton bébé, il nous a laissés.

Je n’arrivais pas a contenir ma douleur. J’avais
comme une boule dans mon cceur. Elle me
serrait la poitrine, je n’arrivais plus a respirer. Je
n’oublierai jamais cette sensation. Je hurlais si
fort que je ne m’entendais plus, je repris Djimon
des mains de la soigneuse pour le secouer. Assise
a méme le sol, je le posai sur mes cuisses et je
me repliai sur lui pour lui parler comme je voyais
maman le faire jadis. Je lui susurrais des mots
de réconfort et d’amour, lui qui représentait ma
seule famille :

- Réveille-toi Djimon, je taime. Ne me laisse
pas seule toi aussi. Comment vais-je affronter
ce monde sans toi ? Mon frére je t'en prie, reste
avec moi, reviens je t'en prie. Tu es ma force,
mon courage. Reviens, je t'en supplie. Pas toi, ne
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m’abandonne pas mon bébé. Pardonne-moi de
n’avoir pas été a la hauteur...

J’ai tout dit & Djimon. Mais il n’est pas
revenu. J’espérais qu’il bouge ne serait-ce que
le petit doigt, son corps était encore chaud. Je
ressentais sa chaleur. La chaleur de 'amour. La
chaleur d'un amour dont j'étais désormais privée.
Djimon était mon frére, mon bébé. J’ai pris soin
de lui. Il me donnait le courage d’aller de I'avant,
et j’avais pris ma responsabilité de jeune meére
au sérieux. J’avais déja tout planifié pour nous.
[l m’avait donneé le courage d’avancer et d’oublier
les douleurs de la perte de ma meére, ma sceur et
mes quatre autres fréres. Je 'aimais tellement,
et maintenant j'étais seule pour affronter la vie.

Je suis restée assise la avec Djimon
pendant un moment a pleurer silencieusement.
A un moment, jai senti une main chaude se
poser délicatement sur mon épaule. Une main
sur mon épaule qui souleva en moi une vague
d’émotions enfouies dans mes douleurs. Les
caresses de maman, la paix de sa voix et les rires
de mes fréres que je n’entendrais plus que dans
mes souvenirs meélancoliques. C’était la main de
la soigneuse qui venait me rappeler de rentrer
chez moi. Je me levai avec Djimon. Je voulus le
remettre sur mon dos lorsqu’elle me demanda
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de le laisser et d’aller appeler mes parents. Je ne
pouvais pas laisser mon bébé seul dans les bras
d'une inconnue. Apres plusieurs insistances, la
soigneuse finit par s’avouer vaincue. Je pris mon
bébé et nous partimes. A mon arrivée, mon pére
n’était pas encorerentré. J’entrai calmement dans
la cuisine qui me servait de maison. J’entrepris
de nettoyer Djimon avec une éponge et de 'eau.
Il était déja si froid. Je passais le chiffon mouillé
le long de son corps, les larmes remplissant mes
yeux et mon coeur de tristesse et de regrets. Je
I'habillai de ses vétements du dimanche. Une
chemise blanche avec un petit collant blanc que
j'avais acheté au marché périodique du carrefour.
Plus les chaussettes qu’il portait régulierement.
C’étaient les seules qu’il avait. De jour comme
de nuit, il les avait aux pieds. Elles lui servaient
de chaussures. Lorsque j'eus fini, je I'allongeai
sur le lit, attendant le retour de mon peére. Je
regardais Djimon et je me demandais le genre
d’homme qu’il aurait pu étre. Lui qui était si
beau. Je crois qu’'a ce stade je ne savais méme
plus ce qu’était la douleur.

A Tarrivée de papa je lui annoncai la
déchirante nouvelle. Comme s’il s’y attendait,
il alla chercher quelques hommes qui firent le
nécessaire pour rendre un dernier hommage a
mon bébé. On enterra Djimon prés de la tombe
de ma mere et des quatre tombes de mes fréres.
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Ma vie avait basculée en si peu de temps.
L’espace d’'uninstantjen’avais plusrien, jen’avais
plus personne. Seules les larmes me tenaient
dorénavant compagnie. Mes nuits étaient plus
sombres les unes que les autres. Parfois, je me
couchais et je priais le ciel de ne pas me réveiller.
Je voulais dormir, a jamais ! Allongée dans la
cuisine, mi-éveillée mi-endormie, encore torturée
par les tourments d'un ventre vide qui réclame
sa pitance, je ressassais tout ce qui s’était
passé. J’avais €té meére pour six mois. J’avais la
responsabilité d'un étre et je n’avais pas réussi.
Je me disais que c’était ma faute, je n’avais pas
assuré. Et si mes maratres avaient accepté de
s’occuper de Djimon il aurait peut-étre encore
été en vie. Je me demandais comment on pouvait
avoir un tel concentré de haine et d’aigreur dans
son coeur. Je pouvais comprendre que ma mere
était leur rivale, qu’elles se partageaient mon
pére, mais ce petit innocent, qu’avait-il fait pour
meériter un sort aussi misérable ? C’était donc
ca la valeur de la femme chez nous? Réduite a
servir un homme, a se battre, a tuer pour étre la
favorite, pour étre sa préférée ? Je repensais a
la femme-homme dans le magazine et je réalisais
a quel point je détestais cette atmosphére dans
laquelle j'avais grandie. Ou je voyais des femmes
réduites a la cuisine. Je détestais ces femmes qui
m’avaient servi de modéles et je me jurai de partir
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de la. Je voulais aussi ressembler a la femme-
homme du magazine. Je voulais vivre, libre et
heureuse. Ma place n’était plus la et il fallait
que j'aille on m’était possible une vie de liberte.
C’est étonnant comme les vies se ressemblent
au-dela de certaines apparences : elles sont
toutes malheureuses. Il n’y a certainement pas
un humain qui puisse déclarer sans rire : «
J’ai obtenu de la vie tout ce que je voulais, je
ne lui demande plus rien ». Moi au contraire,
la vie m’avait tellement pris et elle me devait
réparation. Cependant, si je restais la, j'allais
recevoir le méme sort que mes freres.

Un matin de bonne heure, jallai voir mon
pere pour une derniére fois et graver son visage
dans ma mémoire. Je lui reprochais tellement de
choses, principalement le fait d’avoir introduit
deux serpents dans notre maison. Et de ne nous
avoir pas suffisamment pas protégés lorsqu’on
a le plus eu besoin de lui. Alors Je m’en allai.
J’allais ou la vie voulait bien me mener. Comme
une feuille transportée par le vent, jallais vers
I'inconnu, blessée et vide, mais déterminée a
vivre. Vivre pour mes fréres, pour ma meére, pour
Djimon.

Vivre pour moi...
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Assise sur la chaise qu’occupait Jonathan
autrefois dans la salle a manger, Anastasie
contemplait d'un air absent la tasse de thé
qu’elle s’était préparée un quart d’heure plus tot.
Il n’était plus chaud, mais elle n'y prétait pas
vraiment attention. C’était son dernier jour dans
cette maison.

Elle vivait seule dans cette immense maison
depuis le décés de son mari, Jonathan, jusqu’'a
ladoption de Phyn, son chat, quelques mois
auparavant. Son état de santé s’était détérioré
avec l'age. Sa niéce, d'un commun accord avec
son meédecin traitant, décida qu’il était mieux
pour elle d’aller vivre avec elle. Elle n’était pas du
meéme avis car elle avait I'impression de laisser
une partie d’elle. Elle avait vécu 34 ans avec
Jonathan dans cette maison, et méme apres sa
mort, elle ressentait toujours sa présence et sa
chaleur dans chaque recoin. Ils avaient connu le
meilleur et le pire, et il était juste inconcevable
pour elle de déménager et de perdre la seule
chose qui l'unissait a lui. Leur unique enfant
vivait a I'étranger, il venait quelquefois pour les
vacances. Sa niéce avait vécu avec eux des l'age
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de 12 ans, apres le déceés tragique de sa sceur,
jusqu’a I'obtention de son diplome universitaire.

Anastasie, agée de 63 ans, était sujette a
beaucoup de pathologies. Sa niéce était infirmiere
et vivait loin d’elle ; elle était obligée de prendre
des permissions au travail pour venir s’occuper
de sa tante. La mort de Jonathan n’avait fait
qu'empirer son état. Elle ne I'admettait jamais,
mais sa santé déclinait. Elle avait proposé a sa
niece de prendre une infirmiére a domicile, afin
de ne pas la déranger chez elle, méme si au fond
Cc’était pour ne pas quitter sa maison. Mais sa
niéce était catégorique sur le suyjet, elle voulait
prendre soin d’elle personnellement.

Le miaulement de Phyn, son chat, la fit
sursauter. Elle prit sa tasse et la porta a ses
levres comme pour vérifier la température. Le thé
était devenu tieéde. Elle se leva et alla a la cuisine
en préparer un autre. Elle profita pour remplir la
gamelle de Phyn qui la suivait au pas. Ce dernier
s’empressa et absorba prés de la moitié de son
bol en un temps record. Elle adorait le regarder
manger et enviait son appétit et sa séréniteé ; « ca
se voit bien que tu n’as pas de soucis, toi... » se
disait-elle en remplissant sa tasse. Un bruit de
moteur provint jusqu’a elle ; elle se dirigea vers
I'une des fenétres de la cuisine pour observer sa
voisine accompagnée de ses deux enfants, Enzo
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et Camille, rejoindre la voiture de son époux
garé a l'allée, devant la maison. C’était samedi,
ils avaient I'habitude de passer la journée en
famille. Elle ouvrit un volet pour les saluer et
leur souhaiter une bonne journée. Elle ne leur
avait pas dit qu’elle ne serait plus la, qu’elle allait
démeénager t6t le lendemain matin. Elle s’entendait
trés bien avec eux, elle ne voulait juste pas que
I'annonce de son départ devienne réelle.

Le jeune couple I'avait aidée apreés le déces
de son époux. Elle les aimait bien, ils lui faisaient
penser a Jonathan et elle dans leur jeunesse. Ils
n’étaient pas un couple parfait, mais ils avaient
toujours fait en sorte de faire passer le bien-étre
de leur famille avant tout. Elle ferma le volet et se
dirigea vers sa tasse de thé qui, chose qui lui
déplut, était une tiéde. Elle le versa et abandonna
l'idée d’en boire. Phyn était allongé sur une vieille
moquette placée dans un coin de la cuisine.
Elle s’approcha de lui et l'observa comme a
son habitude. Il paraissait si paisible, a cet
instant, il était imperturbable. Elle ne pouvait
s’empécher de se demander pourquoi la vie ne
lui accordait pas cette paix, cette tranquillite,
cette sérénité, ce bien-étre. Sa vie avec Jonathan
était remplie d’intensité. Il faisait partie de ce
genre de personnes qui adoraient les aventures
et les escapades. Il adorait prendre des risques,
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alors qu’Anastasie était tout le contraire. Il y eut
ces vacances, pendant lesquelles Jonathan avait
décidé d’aller dans son village natal avec elle et
leur fils. C’était la période de récolte.

Un matin, alors que le ciel annoncait un
orage a venir, il décida d’aller récolter des arachides,
juste par envie, malgré les avertissements de sa
grande tante. La terre était glissante et la pluie allait
la rendre impraticable. Il promit de faire attention
et de revenir avant l'orage. Pendant son enfance, il
sillonnait ces champs avec son cousin, il connaissait
toutes les pistes. Il arriva au champ et remplit
presque un panier de récolte. Quand l'orage
éclata, il s’arréta et rangea ses effets pour rentrer.
En se précipitant sur le chemin de retour, il glissa
et tomba dans un buisson. Heureusement pour
lui, son neveu, qui venait a sa rencontre, I'avait
entendu crier pendant sa chute. Il eut une jambe
dans le platre, ce qui retarda leur retour.

10h, I'heure de la prise de ses médicaments
approchait. Elle sortit trois tranches de pain
complet du réfrigérateur, et se servit la tasse de
lait prescrite par son médecin. Elle s’assit dans
la salle a manger et entama son petit déjeuner.
La nourriture n’enflammait plus ses papilles
comme autrefois. Son régime alimentaire avait
été modifié, manger pour elle était devenu un
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supplice. Jadis, elle était passionnée par l'art
culinaire et adorait explorer de nouvelles cultures.
Elle se souvint que Jonathan aimait inviter des
amis a diner juste pour vanter ses prouesses a
elle. Son fils ne manquait jamais le diner quand il
était a la maison. Un jeudi soir, alors qu’il était en
classe de seconde, il voulait aller a 'anniversaire
du grand frére d'un de ses anciens camarades de
classe. Elle était contre cette idée car pour elle,
il était hors de question qu’il veille tard alors que
le lendemain, il devait aller en cours. Jonathan
n'y était pas opposé, mais il savait qu’il valait
mieux ne pas la contredire. Son fils bouda toute
la soirée et s’enferma dans sa chambre. Quand
elle dressa la table, elle I'appela. Il vint s’assoir
a table, toujours avec son air boudeur. Apres le
bénédicite, il se servit et mangea avec appétit.
Rien, méme pas la colére, ne pouvait lui faire
sauter un repas.

Apres son repas, elle prit ses médicaments
et alla s’allonger sur le canapé dans la salle de
séjour. De la, elle pouvait observer les portraits
accrochés sur le mur en face d’elle. Ces portraits
de famille qui reflétaient la vie heureuse et
épanouie qu’elle avait vécue avec Jonathan, leur
fils et sa nieéce. Le parfait bonheur. Cette maison
était pleine de vie. Ils y vivaient modestement.
Jonathan était cadre dans une société de la ville et
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elle était enseignante. Ils avaient de quoi subvenir
a leurs besoins. Jamais elle n’aurait pensé que
la fin allait étre ainsi, pleine de solitude et de
meélancolie. Elle qui avait réussi sa vie d’apres
ses principes de jeunesse, avait révé la finir dans
cette maison avec Jonathan a ses cotés ; leurs
petits fils viendraient pendant les vacances,
elle leur préparerait de délicieux petits plats.
Jonathan n’était pas un grand fan de tout-petits.
Pour lui, ils devaient tous naitre grands. Elle
aurait tellement voulu qu’il vive assez longtemps
pour I'entendre crier a leurs petits-enfants de ne
plus faire de bruit. Mais, hélas, elle-méme n’était
plus sure de vivre assez longtemps pour les voir.
Cette joie de vivre qu’elle éprouvait autrefois avait
totalement disparu. Le fait de s’éloigner de cette
maison ne faisait qu’accroitre son désespoir.
C’est étonnant comme les vies se ressemblent
au-dela de certaines apparences : elles sont
toutes malheureuses. Il n’y a certainement pas
un humain qui puisse déclarer sans rire : « jai
obtenu de la vie tout ce que je voulais, je ne lui
demande plus rien. »

L’horloge affichait 13h15, sa niéce devait
arriver aux environs de 18h. Il lui restait
moins d'une journée pour faire ses adieux a sa
demeure. Sa valise était préte, elle n’avait pas
grand-chose a emporter, mais en méme temps,
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elle ne voulait rien laisser derriere elle. Cette
lampe par exemple, celle qui se trouvait juste a
coté du divan, Jonathan l'avait achetée pour se
faire pardonner d’avoir cassé I'ancienne. Il savait
qu’elle tenait beaucoup a cette lampe comme a
presque tous les ustensiles de cette maison. Lui
qui n’aimait pas du tout faire les courses, il était
allé acheter la nouvelle lampe et 'avait emballée
dans un papier cadeau, accompagneé d'une carte.
Elle avait toujours cette carte. D’ailleurs, toutes
les cartes qu’il lui avait faites étaient gardées
dans une vieille boite a chaussures, dans la
commode de leur chambre. L'appartement de sa
niece était beaucoup trop étroit pour embarquer
toutes ces choses auxquelles elle tenait. Le choix
était cornélien. Du coup, elle avait juste mis ses
vétements dans une petite valise.

Elle se leva et alla s’incliner devant la
fenétre qui donnait sur un petit jardin improvisé.
Quelques années plus tot, apreés sa retraite, elle
s’était mise au jardinage. C’était I'une de ces
activités qu’elle avait toujours révé faire quand
elle aurait plus de temps. Se dénombraient
notamment le dessin, 1'écriture et le piano. Le
dessin était une sorte de défi qu’elle n’avait
jamais pu relever ; elle n’arrivait méme pas a
esquisser des lignes basiques. Le piano était
un calmant, une échappatoire. Il y’avait de
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belles mélodies qu’elle avait toujours souhaité
jouer ; les préludes de Chopin par exemple. Quant
a l'écriture, depuis toute petite, elle adorait écrire.
C’était un moyen pour elle de communiquer avec
elle-méme et avec les autres. Elle n’était pas tres
bavarde et ne savait pas exprimer correctement
ses émotions. Jonathan le lui reprochait cette
difficulté a communiquer lorsqu’ils étaient en
téte-a-téte. Elle écrivait des histoires, mais aussi
ses pensées. Elle révait d’écrire des tonnes de
romans pendant sa retraite, mais avec son état
de santé et la mort de Jonathan, l'inspiration et
I'enthousiasme s’étaient volatilisés.

Son jardin était essentiellement constitué
de tisanes, de thés et d’Aloe Vera. Il y avait aussi
quelques fleurs que sa niéce avait plantées. Elle
était une adepte du naturel. Aprés son départ,
la maison resterait inhabitée jusqu’'a l'arrivée
de sa belle-sceur et son fils, qui résidaient au
village. Ils devaient arriver quelques jours plus
tard. Elle se figurait qu’elle aurait mieux fait de
prévenir les voisins pour qu’ils pensent a arroser
de temps en temps les plantes. Elle aimait bien
sa belle-sceur, mais elle avait un pincement au
ceeur en sachant qu’elle allait habiter la, avec son
fils. Cette maison était « son territoire » a elle ; qui
d’'autre qu’elle pouvait lui procurer toute l'attention
dont elle avait besoin ? Sa niéce lui avait promis
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qu’elle reviendrait y vivre quand elle se sentirait
mieux, mais une partie d’elle savait qu’elle n'y
remettra plus jamais ses pieds. Elle savait qu’elle
n’irait jamais mieux, elle le savait depuis le jour
ou elle versa une poignée de terre sur une partie
du grand meuble dans lequel Jonathan reposait
dorénavant.

Elle quitta la fenétre pour aller préparer
une tasse de thé, qu’elle but cette fois-la, sans
attendre qu’il devienne désagréable. Phyn était
toujours couché, mais il avait changé de position.
Il était assoupi, sur le dos, laissant acces a la
fourrure de son ventre. Anastasie ne résista
pas a l'envie de le caresser, mais il allongea
la patte et l'effleura de ses griffes, moins par
volonté de blesser sa maitresse que par réflexe
d’autodéfense. Il se recoucha sur le ventre, et
reprit son sommeil sans effort.

Elle s’était promis de faire un maximum de
meénage avant son départ ; y avait des placards
remplis d’'ustensiles et d’équipements usés. Elle
ne les avait pas jetés, car elle se disait qu’ils
serviraient tot ou tard a quelque chose. Elle prit
un grand sac solide et commenca son rangement.
I1 y avait deux anciennes radios cassettes de
différentes époques. Elles étaient toutes deux
placées sur la paillasse. La premiére s’était grilléee
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suite a une haute tension et la seconde, qui
avait été plus résistante, s’était tout simplement
arrétée un jour. Se recensait également cette
machine a faire des croquemonsieurs qu’elle
avait recue d'une de ses anciennes amies en
guise de cadeau de mariage. Elles s’étaient
perdues de vue apres qu’elle décida d’aller vivre
a l'autre bout du pays avec son fiancé. S’étaient-
ils mariés ? Elle n’avait pas recu d’invitation en
tout cas. Il y avait tout un tas d’appareils dont
elle ne se souvenait méme plus de l'utilité. Elle
les remplit dans le sac et déposa celui-ci dans
un coin de la cuisine. Elle arracha une feuille du
bloc-notes posé sur la table de la cuisine, prit un
stylo et écrit une texte a l'intention de sa belle-
sceur. Elle lui suggérait de déposer ce sac dans
I'entrepot de ferraille situé a quelques rues de la
maison. Elle colla le mot sur le sac, et se perdit a
nouveau dans ses souvenirs, avant de replonger
dans son ménage.

I1 était presque 17h quand elle finit enfin de
mettre de I'ordre dans la cuisine. Elle cuisina des
spaghettis pour sa niéce et réchauffa le reste de
bouillon qu’elle avait préparé la veille et conservé
dans le réfrigérateur. Phyn était déja a ses pieds.
C’était tellement facile de I'attirer, méme dans un
profond sommeil, 'odeur du repas le réveillait
toujours. Elle mit dans sa gamelle un morceau de
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poisson. Elle n’avait pas vraiment faim et décida
d’attendre sa niéce pour diner. Elle dressa donc
une table pour deux. Sa niéce serait bientot la.
Elle quittait 'hopital a 15h30 et avait environ 2h
de route a faire pour arriver a la maison. Elles
devaient prendre la route le lendemain a 4h30,
car sa niece avait pris rendez-vous a 9h avec le
meédecin qui lui avait été recommandé par celui
qui la suivait précédemment ; étant donné qu’elle
devait quitter la ville, il serait pénible pour elle de
faire le déplacement réguliérement.

Elle jeta un coup d'ceil au salon pour
s’assurer que tout était en place. Cet endroit
allait beaucoup lui manquer. Méme en restant
seule, elle revivait 'animation de cette piéce. Elle
s’avanca vers le sofa et prit la couette qui y était.
Elle avait pris I'habitude de s’y allonger pour
regarder la télévision ou lire un livre. Il y avait de
la place pour l'insérer dans sa valise. Elle la prit et
monta dans sa chambre. Sa chambre, son antre
a elle. Elle était spacieuse, avec un grand lit, une
commode, une grande armoire, un bureau qui
lui permettait de travailler le soir ou tard dans
la nuit lorsqu’elle avait des copies a corriger, et
une salle de bain. Sa valise était posée sur le lit.
Elle I'ouvrit et la vida pour disposer la couette au
fond. Elle replia ses vétements et les rangea. Elle
alla vérifier dans le placard pour s’assurer qu’elle
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n’avait rien oublié. Il y avait de vieux vétements
d’elle et ceux de Jonathan. Marie, sa belle-sceur
allait s’en occuper. Elle €tait couturiére et saurait
quoi en faire. Elle alla prendre la vieille boite a
chaussures ou se trouvaient ses cartes et lettres,
et la rangea dans son sac a dos avec ses produits
de beauté et ses médicaments.

Ses sacs préts, elle les déposa a coté du
lit. Il était déja 18h. Sa niéce n’allait plus tarder.
Elle s’allongea sur son lit, le nez face au plafond.
C’était sa derniére nuit dans cette chambre, la
derniére d’'une longue série. Elle prit un oreiller
et le serra fort, comme si sa vie en dépendait.
Un petit sanglot s’échappa de sa gorge, quelques
larmes perlérent sur son visage ridé. Elle n’avait
pas envie de quitter sa maison, elle n’avait pas
envie de tourner la lourde page qu’était sa vie en
ce lieu, elle ne pouvait supporter de vivre ailleurs.
Cen’était pas seulement la maison, mais elle avait
I'impression que rien n’allait dans sa vie depuis
déja trop longtemps ; elle refoulait ce sentiment,
mais la, il refaisait surface. Elle s’abandonna aux
larmes, elle les laissa couler, elle en avait besoin.

Les bruits de moteur signalaient le retour
de ses voisins. Elle voulut aller les voir et les
informer de son départ définitif, mais elle se sentit
faible et ne put se lever du lit. Elle resta allongée
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en se disant que lorsque sa niéce arriverait,
elles iraient ensemble leur dire au revoir. Les
yeux fermés, elle voyait Jonathan, elle avait
I'impression qu’il était réel. Elle s’abandonna a
cette image et s’endormit.

I1 était 19h53 quand Julie, la niéce
d’Anastasie entra enfin dans la maison. Tout était
calme et éteint. Elle alluma la piéce de s€jour. Elle
entra a la cuisine et manqua de piétiner Phyn
qui était placé devant la porte. Son entrée I'avait
sarement alarmeé. Elle vit deux plats aménagés
sur la table. Elle était contente de trouver a
manger, le trajet lui avait creusé le ventre. Elle
monta rapidement chercher sa tante pour diner.
Elle entra dans sa chambre et vit qu’elle dormait
profondément, sa respiration était réguliere. Elle
enleva l'oreiller dans ses bras pour la protéger du
froid avec une couverture posée sur son lit. Elle
remarqua les traces de larmes sur son visage et
fut remplie de compassion. Ne voulant pas la
réveiller, elle sortit et alla déposer son sac dans
la chambre qu’elle avait naguére occupée. Puis,
elle descendit se servir a manger. Elle laissa le
couvert de sa tante en sachant qu’elle pourrait
se réveiller plus tard. Aprés le repas, elle ferma
toutes les portes, éteignit les ampoules, prit sa
douche et s’allongea.
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Le réveil sonna, il était 3h30. Elle se leva et
alla réveiller sa tante. Elle entra dans la chambre
et vit qu’elle n’avait pas changé de position. Elle
alluma et s’approcha d’elle. Elle avait les yeux
fermés, la bouche légéerement ouverte, le visage
pale. Julie I'examina de plus prés. D’instinct,
elle mit son doigt au niveau de sa jugulaire pour
percevoir son pouls. Rien. Sa peau était toute
froide. Elle enleva d'un mouvement brusque la
couverture sur sa tante. Sa cage thoracique ne
faisait aucun mouvement. Sa peau était froide,
trés froide. Elle s’agenouilla, prit sa main et resta
figée. Elle savait ce qui était en train de se passer.
Elle en avait I’'habitude, mais elle n’arrivait juste
pas y a croire : sa tante était morte.

Aux premiéres lueurs de l'aube, elle prit
son courage a deux mains, essuya ses larmes
et alla alerter les voisins. Ils vinrent l'aider a
transporter la dépouille a la morgue. De retour a
la maison, elle dut informer son cousin du déces
de sa meére, ainsi que les autres membres de la
famille. Phyn miaulait dans le jardin depuis son
départ pour la morgue, faisant sans doute lui
aussi son deuil a sa maniére. Julie entra dans
la cuisine, prépara une tasse de café, s’assit sur
la place qu’occupait habituellement sa tante, et
prit son téléphone pour propager la douloureuse
nouvelle.
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Méme une décision du tribunal détruit
difficilement un préjugé. Voila ce que je retiens
de la vie. Est-ce que les pauvres savent aimer ?
Est-ce que les riches peuvent aimer ? Plus jeune,
je ne me posais pas ce genre de questions, je
me contentais de vivre. A croire que le temps
qui passe rend les gens philosophes ou tout
simplement inquiets. Inquiets de 'avenir limite,
pensifs du passé incinéré. Oui, je me contentais
de vivre, tout me souriait. Je n’étais ni trop belle
pour me faire traiter de femme légére ; ni trop
laide pour me trimbaler comme un boulet a la
cheville masculine. Toutefois, chaque fois que je
ralentissais sensuellement le pas sur 'asphalte
ou la terre battue, les hommes se cassaient le cou,
les femmes honnétes validaient mon allure, les
vipéres toisaient, piaffaient, pourtant finissaient
par mordre la poussiére. Je n’eus pas de tétine
dorée mais l'opulence ne manqua pas a table.
Mes parents ne se priverent pas pour subvenir
a mes besoins, encore moins pour financer mes
études. Je fréquentais de bonnes écoles et ne
flirtais point avec la maltraitance. Mes géniteurs
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me tinrent par la main, du berceau jusqu’al’autel.
J’avais ainsi tout pour réussir socialement, et je
réussis. Avec preés de quarante ans au compteur,
jétais une femme respectable et respectée : un
boulot trés bien rémunéré, une trés belle maison,
le mari parfait m’aimant dans la maladie et mes
caprices, la plus jolie fillette jamais enfantée.
Malheureusement, mon pére retrouva ses peéres
quelques mois avant la naissance de sa petite-
fille. Il ne la verra jamais.

Mon mari, 'homme le plus posé, réfléchi,
attentionné parmi tous les hommes, essayait
tant bien que mal de tuer la monotonie, outil
le plus utilisé pour museler tous les couples
amoureux, ou ceux qui se détruisent a
construire des raisons de se hair plus tard. Pour
ne point se détacher de sa muse, il déchargeait
tout son amour sur moi encore et toujours.
I1 redoublait d’ingéniosité pour se montrer
disponible ; me faisait parfois passer avant
ses missions au boulot ; m’offrait des cadeaux
atypiques ; me surprenait avec des voyages
dans des destinations chargées de romantisme ;
il donnait I'impression d’étre envouté par ma
présence. Mon absence l'attristait grandement,
car lorsque nous avions passé des secondes I'un
loin de l'autre, il accourait follement vers moi,
me gratifier d'un yayato tel un enfant soulagé
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et comblé de retrouver son parent. Je crois que
c’était réciproque. Je crois... Je craignais qu’il
n’aimat que celle que je lui eus présentée. Il n’est
que rarement bon de se fondre au plus profond de
nos ames soeurs, parce que méme le spéléologue
le plus émérite ne ressort jamais indemne d'un
gouffre déniché. Je dissimulais a merveille mon
coté épicé, enflammant qui y goutait. Pour le
plaisir de mes papilles exigeantes, il rebaptisa
le dimanche « Kitchen For EVA ». En effet, chaque
septieéme jour de la semaine, il se gardait de tout repos.
Au contraire, il s’attelait a concocter des délices
hautement succulents. Prélassés a 'ombre, dans
un hamac taillé a nos mesures, nous profitions
démesurément de ses compétences culinaires et
de ses blagues renversantes. La journée durant
laquelle des crépes au chocolat accompagnées
d'une créme aux fraises fraiches en calotte furent
au menu, son neveu arriva.

Il interrompit mon mari me servant a la petite
cuilléere, comme un bébé, son nourrisson. C’était
le premier fils de son grand frére. Un délinquant
imberbe d'une vingtaine d’années, qui avait
choisi le refus de la besogne integre. Il réclamait
déja son héritage. A défaut d’en bénéficier,
il perfectionna ses qualités de pickpocket de
mallettes parentales. N'en pouvant plus, son
pére l'avait mis a la porte. Le garcon déchu
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courut chercher refuge chez son oncle flexible.
Perspicace, ce chenapan connaissait le défaut
premier de mon mari : sa naiveté ou son trop
grand cceur. Dans ce monde d’ingrats, les deux
sonnent a l'unisson. Sans tourner autour du
pot, je m'opposai a accueillir ce rescapé au sein
de notre havre, arguant qu’il troublerait sans
doute nos habitudes. Aussi je redoutais que ne
disparaissent mes bijoux ou pire, qu’il ait une
influence négative sur ma petite chérie. Nous
ne manquions certainement pas d’espace pour
recueillir quelques nécessiteux en divagation.
Notre magnifique maison, assez vaste,
emmaillotée de tuiles en terre cuite, crépie a la
tyrolienne beige, tapissée de marbre blanc, ne
possédait que trois chambres habitées sur sept.
Celle de mon mari et moi, celle de mon ange et
celle de la nounou (une cousine trés éloignée).
Ma thése se heurta au dévouement de mon mari
envers les siens. Impossible de conter comment
il chérissait son sang. De ce fait, inadmissible de
laisser son « fils » errer au gré de I'inconnu. Au
terme de pourparlers moyennement houleux, il
trancha a peu prés en ces termes bibliques :

- Femme, voici ton fils. Fils, voici ta mére. Vous
allez devoir vivre en harmonie. Vous allez devoir
ne faire quun, pour la tranquillit¢ de notre
famille.
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Ce qui suivit n’eut rien de saint, ni de sain.

Me soumettre a cette nouvelle silhouette épuisa
ma réticence et ma répulsion. Se sachant sous
surveillance, le neveu se fit discret. Rien ne
disparut de la maison. Il participait aux taches
meénageres. Il aidait la nounou. Il allait souvent
chercher mon ange a la sortie des classes. 1l se
proposait de nous déposer en voiture, chacun
a son lieu de service. Indifférente au début, sa
présence me semblait progressivement utile.
Je lui accordai certaines libertés comme celles
d’inviter quelques amis a la maison et de sortir
tard la nuit, uniquement le samedi. Durant un
week-end, je surpris une conversation dans ma
demeure. Le neveu de mon mari et son ami assez
régulier débattaient de la maniére avec laquelle
ils s’ébattaient avec leurs multiples conquétes.
Je trouvai cela puéril, pourtant les actes décrits
dénotaient un sadisme affreusement mature,
surtout les propos soutenus par ce compere.
Je n’eus rien a dire. Cependant, cette nuit-la, je
pensai a ce dont ils avaient parlé. Ca avait ravivée
en moi une partie que le mariage avait tenté
d’euthanasier. Mon co6té épicé voulait passer a
la casserole, au réchaud ou au feu de bois, peu
m’importait ; le ronflement de mon mari imita le
son d'une vieille machine a coudre : impossible
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d’en découdre. Je n’essaie pas de l'incriminer, je
tiens a disculper ma conscience.

Ma rétine placait un regard nouveau sur
I'architecture sculptant le corps du neveu de
mon mari. Son tendre visage, sa duveteuse
pilosité, ses fins doigts, sa timidité, contrastaient
avec cette facon qu’il avait de me regarder,
de me convoiter. Ce mordillement de lévres,
lent, pourtant prononcé a chaque fois que
je Tlinterpellais, n’avait rien d’anodin. Sans
expliquer pourquoi, mon meétabolisme exigeait
d’éprouver les muscles naturels de ce gringalet
peu bavard. Je ne puis vraiment vous dire
comment cela s’est produit, mais je n’oublierai
jamais la premiére fois. Nous les femmes,
sommes vertueusement programmeées pour
nous remémorer le début du déboulonnement
de chaque vice. Le rapprochement se précisait,
I'inévitable s’'impatientait. La rudesse de ses
caresses, la moiteur de sa paume dans mon
chignon, sa suave bestialité, son acharnement
cadencé, firent rugir sa proie prédatrice que
jétais. 11 avait plu des cordes, je pleurai des
lianes. Il avait fait noir, je vis les étoiles. Une
fois n’est pas coutume, derechef nous en fimes
notre rituel. Nous prenions nos précautions
pour bafouer les reégles. Nous nous permettions
tout, qui pour nous interdire quoi ? Pas de
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morale, pas d’éthique. Grace a l'exploration
de son anatomie, je redécouvris celle que la
gentillesse ennuyait. Je replongeai a I'époque.
Cette belle époque épique ou seule la douleur me
remplissait de bonheur. En dedans et en dehors
de l'alcove, l'affection n’était marquante que si
elle laissait ses empreintes sur ma délicate peau
couleur or. En ces temps, je pouvais choisir le
candidat, le bousculer ; m’en séparer s’il ne se
montrait pas virilement valeureux ; ou le former
s’il disposait des prédispositions primaires.
Mais les années défilerent, je ne marchais ni a
reculons, ni a quatre pattes. Impérativement,
je dus agir en adulte, c’est-a-dire m’attacher a
I'homme. L’homme qui me traiterait a I'image de
mon reflet : 'innocente, la fragile, I'ceuf. Et je sus
que ce serait mon mari lorsqu’il ne leva pas la
main sur moi, aprés que je I'eus roué de claques
provocatrices. Au contraire, il resta placide,
me serra contre sa poitrine et nous pleurames,
chacun pour ses raisons.

L’aspérité de la douceur du neveu de mon mari
m’avait remodelée. Je revins au top de mes
formes. Cette escapade m’avait changée. J’étais
épanouie. Je ne rajeunissais pas. J’étais la
jeunesse. Comme quoi se racheter une jeunesse
n’a pas de prix ! Je me remis au sport, mon
mari apprécia. Entre quatre murs je ressuscitai,
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mon mari cria alleluia. Dans mon allégresse,
jimplorai le pére de ma fille de garder encore
son neveu preés de nous pour son utilité certifiée
et ses améliorations manifestes. Il ne pouvait
rien me refuser. J’en abusai, pas qu'un peu. Je
n’hésitai donc pas a transformer le « Kitchen For
EVA » en « KITCHEN FOR LOVE ». Fini le hamac,
bonjour les poufs ! C’était moi qui régalais désormais les
deux hommes de la maison. De temps a autre, je
cuisinais les plats préférés du neveu. Enchanteé
de voir son garcon plus stable qu’auparavant,
intégré dans la famille et de surcroit complice
avec moi, mon mari crut en un signe divin. Il me
confia combien il était satisfait de nous. Selon lui,
j'avais su constituer un nocud et continuais a le
consolider jour aprés jour. Il songeait fortement
a trouver un emploi stable a son neveu. Tout le
monde devient différent avec de 'entrainement.

Néanmoins, cette entreprise était trop risquée
pour ne générer aucune perte. Du jour au
lendemain, le neveu s’investit dans la nounou
(ma propre cousine). 11 ne lui conta pas que
fleurette. Il conquit sa fleur et occupa nos heures
a nous, a la leurrer elle. Fréquemment, je me
réveillais tard dans la nuit, observais la trahison
de ce traitre a travers le judas de sa chambre.
Je lui demandais discrétement d’arréter, il
m’ignorait. Le transfuge prit du galon. Il osait
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ramener des bataillons de bambinettes au sein
de notre tranchée. J’en chassai quelques-unes.
Heélas ! impossible d’exterminer la vermine.
Parallelement, il n’arrétait pas de me faire
pleurer, des fois a I'étouffée, ma foi a tue-téte !
J’étais jalouse, il en jouait. Il avait toujours
besoin d’argent, j'avais encore plus envie de lui.
J’en donnais plus, il s’adonnait moins. Je le
menacais silencieusement, il en rigolait a gorge
déployée. Ses exactions se poursuivirent. J’étais
la fautive. Il exposait des requétes aux relents de
chantage. Si I'histoire venait a éclater, je perdrais
beaucoup plus que lui. Mes rides innocenteraient
d'un trait sa fougue juvénile.

Au milieu de tout ceci, je pris conscience a quel
pointc’estétonnant commelesvies seressemblent
au-dela de certaines apparences : elles sont
toutes malheureuses. II n’y a certainement
pas un humain qui puisse déclarer sans rire :
« jai obtenu de la vie tout ce que je voulais, je
ne lui demande rien. ». Je me rendis compte a
quel point je ne savais pas ce que je désirais
réellement. Moi qui avais tout, n’en voulais
pas plus, mais en voulais autrement. Sentir a
ma guise, le chaud et le froid souffler en mes
entrailles, me permettait de renaitre, de revivre,
surtout de profiter du meilleur des deux mondes
sans déambuler. Tout me tombait dessus, rien
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n’avait été prévu, ni les conséquences, ni les
causes. Presqu'une année piétina, piégée dans
ce bourbier, je redevins moins pétillante, mon
époux le constata. Je réclamai le départ du neveu,
mon mari s’en offusqua. Je ne pouvais pas non
plus vertement réclamer la téte de l'irréprochable
de service, de celui amplement impliqué dans
I'horizontalité de notre petit foyer parfait.
Qu’aurait €té mon réquisitoire ? Pour brouiller
les pistes, je rejetai la faute sur le stress da au
boulot, mon chéri approuva. Boulffie, je tournai
le dos a mes deux hommes, la réalité s’avérait
difficile a contempler. Malheureusement, ce qui
n’a pas de prix est extrémement couteux.

C’est hier je pense, que le neveu est rentré trés
en colére. Il m’a trouvée, seule, trés détendue
au salon. Mon conjoint s’essoufflait avec son
association sportive et ma sotte rivale de cousine
avait emmené ma princesse au manege. Il a
engagé une véhémente demande d’explications
qui tonnait plus comme une demande de
confirmation. Son meilleur ami, du moins son
ami le plus connu de ses connaissances, venait
de lui révéler que j'étais enceinte de lui, et qu’il ne
savait comment procéder. Le neveu voulait savoir
si j'étais vraiment tombée aussi profondément
dans le puits de la vengeance et pourquoi j'avais
décidé de garder I'enfant. Je n’ai pas eu a parler.
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Pendant qu’il vociférait debout, moi couchée,
jai relevé mon regard en direction de ses yeux
larmoyants et de sa voix enragée et bégayante.
Ensuite, j'ai pos€é mes mains soyeuses sur mon
ventre volontairement rebondi. A cet instant, il
a craque, il venait de subir la loi d’appartenance
non mutuelle. Un principe que j'ai maitrisé¢ bien
longtemps avant sa venue au monde (en fait
I'égoiste semble insensible car il adore posséder,
manipuler, dicter. L'égoiste déteste appartenir.
Il semble indéracinable pourtant il s'écroule a
la moindre tape en dessous de la ceinture). Le
gong a retenti dans son cerveau. Il m’a attrapée
par les orteils. Avec une violence terrifiante, il
m’a tirée du canapé et ma nuque a fait gronder
le marbre. Mes rastas n'ont rien amorti. Des
volées de sa lourde chaussure en cuir dur se
sont abattues sur mon ventre, mon dos et mes
bras, car je tentais de me protéger... jai essayé
de riposter. Je n’ai pas pu linquiéter avec ms
fragiles cestrogénes, alors j'ai suppli€, j’ai appelé
a l'aide, mais personne n’est venu me secourir.
I1 a ramassé un guéridon fait de verre, qui a
enlevé quelques dents, déplacé ma machoire
en massacrant mes joue et oreille gauches. Les
éclats verriers ont redessiné en rouge mon doux
visage et ont transpercé ma rétine. Je voyais flou.
Ca bourdonnait, jentendais déja a moitié le propre
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son de mes exhortations. Mes membres ont laché
prise. Ma bouche s’est éteinte. Energiquement,
il s’est assis sur moi. Il a assené des coups de
poing, des coups de coude, des gifles, tout y est
passé. Moi qui salivais pour lui, qui en avais baveé,
de toutes mes forces, jai craché sur lui dans le
but de le dissuader. A la vue de son tricot maculé
de maniére écarlate, il a hurlé. Il s’est relevé. J’ai
pensé que c’était terminé que déja il regrettait. 11
a tournoyé autour de moi comme un vautour au-
dessus d'une charogne. Puis, il s’est penché : il a
murmureé... Tout est devenu silencieux, plus un
seul bruit. Avant d’étre envahie par le sommeil,
mon ossature allongée a commenceé a se déplacer,
lentement, comme trainée par le bas. C'était si
agréable, alors je me suis laissée aller. De I'eau a
pénétré mes narines...

Ce matin, je me réveille ici. Je ne ressens pas mes
pieds, encore moins mes mains. Ma téte m'inflige
des vertiges. Cependant, je me sens assez légere.
Malgré ce bandage complet qui me rend aussi
attirante qu'une momie, je suis soulagée d’avoir pu
m’exprimer devant vous. Désolée d’avoir été longue,
j'espére ne pas empiéter sur le temps de parole du
prochain intervenant. Merci a tous. C'était Eva.

- EVA! Ma fille ? Que fais-tu ici ?

- Papa, c’est toi ?
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